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¿QUÉ SENTIDO TIENE  SER CRISTIANO?  TIMOTHY RADCLIFFE, O.P
Capítulo 1.

"¡A LA AURORA VOY A DESPERTARI"

"¿Qué sentido tiene ser cristiano?". Debemos abordar esta cuestión preguntándonos si existe verdaderamente algún sentido respecto de algo. ¿Están configuradas nuestras vidas por algún objetivo último que les da un sentido, o no? El cristianismo es un intento de responder a esta pregunta fundamental o de lo contrario se 
reduce a nada. Cuando tuve que viajar por todo el mundo visitando a los hermanos y hermanas, en algunos países tenían la costumbre de acabar la velada cantando canciones, y yo solía sentirme horrorizado ante los gritos de: "Timothy, enséñanos una canción". De modo que aprendí una canción muy curiosa de los tiempos de la peste negra en el siglo XlV, que reúne la gran ventaja de ser breve y repetitiva, lo que me permitía recordar la letra por muy afectado que pudiera estar por el desfase asociado a los largos viajes en avión. La canción habla de un muchacho que muere y se encuentra con un caballero que representa al demonio: 

"¿Adónde vas?", dijo el caballero del camino. 

"Voy a encontrarme con mi Dios", dijo el muchacho con firmeza, y persistió en ello una y otra vez, y estuvo muy bien que así fuera. "Voy a encontrarme con mi Dios", dijo el muchacho del camino. 

En aquellos tiempos de peste, el demonio tienta al muchacho a creer que su vida no va a ir a ninguna parte después de la tumba. Pero el muchacho sigue avanzando "con un firme báculo en la mano". Resiste la tentación de la desesperación y prosigue su trayecto en dirección al Reino. Esta es una pregunta que obsesiona a muchas personas en la actualidad. ¿Nos dirigimos a alguna parte? ¿Nos encaminamos hacia algún objetivo último? y de no ser así, ¿existe verdaderamente un objetivo o una razón a propósito de algo, aunque tan sólo fuera para levantarse por las mañanas? Esta es una pregunta que no se suele formular explícitamente, tal vez porque nos asusta la posibilidad de que la respuesta pudiera ser negativa. La pregunta hace referencia al hecho de si tiene algún sentido que nos atrevamos a tener esperanza o no. 
Dos de los libros de mayor aceptación aparecidos recientemente en Europa han sido Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran' y Osear et la dame rase', de Eric-Emmanuel Schmitt. De Osear se han vendido más de 400.000 ejemplares durante el primer año; 
figuran en las listas de los libros más vendidos de Francia, Bélgica, Alemania, España e Italia. Forman parte de una trilogía cuyos protagonistas son budistas, judíos, musulmanes y cristianos. Tratan de unos niños que buscan a Dios. Osear, que tiene diez años, vive su experiencia desde la cama, durante su última semana de vida. 
Con la ayuda de una cristiana veterana, Mamie Rose, el niño bombardea a Dios con toda clase de preguntas. Momo, que es judío, parte en peregrinación hacia la residencia de su maestro sufí.  Ambos niños dirigen su atención hacia una tradición religiosa que les ayude en el camino. 

Una expresión natural de esta hambre espiritual es hacer una peregrinación. Cuando estaba facturando el equipaje para tomar un avión en el aeropuerto de Stanstead [Gran Bretaña] vi que sobre el mostrador había un folleto publicitario que hablaba de un libro de ciencia y medicina: "Gasolina para el viaje espiritual". Los cielos están poblados de personas viajeras, y nuestros viajes suelen ser sintomáticos de una búsqueda, de una esperanza tentativa, aunque a veces sea difícil diferenciar el turismo de la peregrinación. Unos cinco millones de personas viajan cada año a Lourdes, y dos millones lo hacen a Fátima. Todas las semanas, durante los veranos, unos 6.000 jóvenes viajan a Taizé
.  Europa está surcada de caminos de peregrinos que van a lona, Walsingham, Chartres, Roma, Medjugorje Y Czéstochowa
. Esta manifestación de fe es compartida por los musulmanes que van a La Meca, mientras que los hindúes van a Varanasi [Benarés], los sintoístas al monte Fuji [FujiYarna], y los creyentes de todas las religiones de raíz abrahámica a Jerusalén. El hecho de hacer una peregrinación está enraizado en nuestra naturaleza humana. Las peregrinaciones pueden ser la expresión de una profunda convicción, pero también tienen cabida en ellas los que no están plenamente seguros, los que emprenden el viaje esperando encontrar algo en el camino o bien al final del mismo. No dejo de conocer a gente que tiene la intención de hacer el camino de Santiago de Compostela. La mayoría de las veces no saben en qué creen exactamente, recelosos de las doctrinas, pero sí están convencidos de que se trata de un viaje que hay que hacer. Tal vez no pertenezcan estadísticamente a ninguna Iglesia, y no experimentan ninguna atracción ante la perspectiva de ir a misa todas las semanas, pero se sienten cómodos cuando llegan al santuario y se dirigen a abrazar la estatua del Apóstol que, al igual que ellos, viste el hábito de peregrino. 
Nuestros ancestros no tenían otra opción que pasar por la dureza de peregrinar a pie. Pero a pesar de que los buscadores modernos tienen la posibilidad de optar por el camino más fácil, millones de personas eligen ir andando o en bicicleta. No hay ganancia sin dolor, como ellos mismos dicen. Santiago es el Apóstol de la Esperanza, según Dante, y Santo Tomás de Aquino afirma que la esperanza tiene que ver con un "bonum futurum arduum possibile
",  un bien futuro difícil pero factible. No tendremos nada que decir a los jóvenes a propósito de nuestra fe, a menos que estemos dispuestos a viajar junto con ellos, a veces literalmente, pero también y sobre todo mentalmente. Sin duda, el cardenal Basil Hume era tan querido porque era manifiestamente un peregrino, alguien que caminaba junto con nosotros a la búsqueda de Dios. De hecho, su libro más conocido se titula To Be a Pilgrim.í" 
Tenemos que abrigar y alimentar el ansia de peregrinación que hay en todo ser humano. Ello supone una expresión de cuanto menos una esperanza implícita. El teólogo fráncico del siglo IX, San Pascasio Radberto, decía: "La desesperación no tiene pies con los que andar el camino que es Cristo"." Somos como las golondrinas de mar, ansiosos por migrar cuando llega la primavera, o como los salmones, tocados por la profunda necesidad de nadar río arriba, contra la corriente, con el fin de arribar al hogar. Esta es seguramente la razón por la que los relatos como El señor de los anillos fascinan a tantas personas. Alcanzan a tocar un hambre profunda de partir en busca de aventuras, como Bilbo, siempre inquieto e incapaz de establecerse en ningún lugar. Tenemos que andar junto con los demás, como lo hizo Jesús con los discípulos de Emaús, aun cuando eventualmente, al igual que aquellos mismos discípulos, puedan darnos la impresión de haberse decidido inicialmente por una dirección equivocada. 
La pregunta, por supuesto, es: ¿conducen a alguna parte estos viajes? ¿Encontramos verdaderamente aquello que andamos buscando? ¿O acaso nos limitamos a deambular de aquí para allá en círculos, como los israelitas en el desierto? El Paraíso en la otra esquina, del escritor peruano Mario Vargas Llosa,' trata de dos personas que buscan el Paraíso: Paul Gauguin y su inverosímil abuela, Flora Tristán. Gauguin lo busca en un paraíso tropical que todavía no haya sido estropeado por la sociedad industrial occidental' la abuela lo busca en una transformación de esta misma sociedad: un mundo justo venidero en el que todos los seres humanos sean iguales, particularmente hombres y mujeres. Paul Gauguin busca el Paraíso en una supervivencia del pasado y Flora Tristán en una anticipación del futuro. Ambos acaban decepcionados. 

El cuadro más famoso de Gauguin lleva por título: "D 'ou venonsnous? Que sommes nous? Gil. allons nous?", esto es, "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?". Fue pintado en el año 1897 y fue el último testamento de Gauguin antes de intentar Suicidarse al año siguiente. Había salido de Occidente, en busca deba paraíso en Tahití, pero constató que el supuesto paraíso ya está estropeado. En 1891 se trasladó a las todavía más remotas islas Marquesas, pero el gobierno colonial y los misioneros habían llegado antes. No había ya ningún paraíso y Gauguin se desesperó. 
¿Quiénes somos? Esta cuestión aparece entre otras dos preguntas acerca del pasado y del futuro. Únicamente podemos saber quiénes somos si tenemos en nuestro haber una historia más amplia que se proyecta hacia atrás y hacia adelante. Nuestros ancestros cristianos vivieron dentro del contexto de una historia que miraba hacia atrás en dirección a la Creación, y hacia adelante en dirección al Reino. Procedemos de Dios y volvemos nuevamente a Dios.  La peregrinación suponía una manifestación de esta esperanza.  Nuestra sociedad ha perdido en su mayor parte esta historia común. La confianza en las esperanzas seculares también se ha  debilitado. El sueño de Flora Tristán acerca de un paraíso político también se ha venido abajo en gran medida y son pocos los lugares que nos permitan eludir los desastrosos efectos del industrialismo moderno. De modo que el Paraíso ha desaparecido en gran medida de nuestra imaginación compartida. Ya no evolucionamos juntos en dirección a un destino común. Tal vez sea ésta la razón de que un porcentaje cada vez mayor de jóvenes europeos crea firmemente en la existencia de una vida personal después de la muerte. Si ya no puedo hablar del destino de la humanidad, cuanto menos tengo la posibilidad de aferrarme a alguna promesa en relación con mi propio futuro. 
Cuando yo era un joven fraile, a finales de los años 60 del pasado siglo, había un sentido enorme respecto de las promesas del futuro. Todo parecía posible. En mis tiempos de estudiante "Lima- gination au pouvoir!" -"¡La imaginación al poder!"- aparecía escrito en todas las paredes de París. Incluso en la Inglaterra de los Beatles las cosas parecían más halagüeñas. Se podían pedir ancas de rana y caracoles en los restaurantes, Y mi madre se decidió a ponerle ajo a las comidas cuando mi padre no se daba cuenta, por lo que el Reino parecía estar cerca. Venía a ser como el último eco de la confianza propia de nuestros ancestros victorianos. En palabras de Dickens, el victoriano por excelencia: "El tiempo se dirige hacia un final y en sus aspectos más fundamentales el mundo parece mejor, más amable, más indulgente y más prometedor a medida que va avanzando pero actualmente esta confianza ha desaparecido en gran medida. Uno de los momentos más significativos de esta pérdida lo constituyó, curiosamente, la caída del muro de Berlín en 1989. 
Como rezan las famosas palabras de Fukuyama, la Historia ha concluido
. El sueño de una transformación radical de la humanidad se debilitó. En su obra Cultural Pessimism: Narratives of Decline in the postmodem World
 Oliver Bennett, de la universidad de Warwick [Inglaterra], argumenta que a pesar de la explosión de riqueza que viven muchos países occidentales, venimos padeciendo una depresión colectiva. Se observa el aumento de la violencia en las calles, la proliferación de las hostilidades entre bandas rivales, la escalada de las drogas y, a un nivel más amplio y hablando a escala mundial, el aumento de la desigualdad entre ricos y pobres, la propagación del SIDA, la amenaza de desastre ecológico y, por encima de todo, los enfrentamientos entre distintas religiones y la proliferación del terrorismo. 

Sin la promesa de un futuro, ¿qué podemos hacer nosotros, la generación del ahora, al margen de vivir en el presente? Afirma Hugh Rayment-Pickard: 
A nuestro alrededor vemos florecer las religiones de corte New Age con su ofrecimiento de una piedad individualista y una gratificación instantánea; una sociedad movida por el consumo; un ansia de inmediatez en el ámbito de la comunicación; una actitud recelosa hacia las "ideologías"; un énfasis en los proyectos acorto plazo en la política pública; una apatía por parte de los votantes; y las Iglesias cristianas cada vez más absortas en cuestiones de organización interna, conversión personal y conducta moral individual. La creencia propia del modernismo relativa a que verdaderamente podíamos hacer un mundo mejor está perdiendo fuerza por momentos. El presente es nuestro nuevo horizonte temporal, nuestro puerto seguro en medio del océano del tiempo." 

Es verdaderamente irónico que nuestros hijos se desarrollen con un sentido del tiempo más amplio del que ninguna otra generación haya podido tener. Cualquier niño sabe que vivimos entre el Big Bang [la gran explosión] y el Big Chill [la gran helada], una vez que el mundo se haya enfriado definitivamente. Muchos niños occidentales saben más de dinosaurios que de vacas o de ovejas.  Pueden distinguir un Triceratops de un Tiranosaurus Rex con más facilidad que un a Aberdeen Angus de una Frisona.
 Pero dentro de esta historia de nuestro universo e incluso de nuestro planeta, los humanos no ocupamos ningún lugar especial.  Lo más probable es  que todavía no hubiésemos visto la luz cuando murió el último de los dinosaurios, y cuando nos extingamos todavía quedarán muy probablemente montones de cucarachas resistiendo. La única diferencia que la humanidad podría introducir sería negativa, generando un desastre ecológico a causa de nuestra codicia o de nuestras bombas atómicas. No parece tratarse de una historia que incluya ninguna promesa respecto de algo. Darwin, otro de los victorianos arquetípicos, nos ayudó a descubrir una historia que vuelve irrelevantes a los seres humanos. La historia que proponía Darwin era un signo de aquella confianza tan impresionante propia de los victorianos pero no ofrece ninguna base con relación a nuestra confianza en el futuro. Desde el 11 de septiembre de 2001 tenemos obviamente otra historia que contar acerca del futuro, la guerra contra el terrorismo o de la yihad islámica contra Occidente. Esto con no promete nada, salvo una violencia incesante. ¿Qué cabría dar como vencedor [en una confrontación de tales características]? El Presidente de la Royal Society, Sir Martín Rees, publicó recientemente un libro titulado Our Final Century? Will the Human Race Survive the Twenty-first Ceniury 
Este es, potencialmente, un momento maravilloso para el cristianismo. Si somos capaces de encontrar formas de vivir y de compartir nuestra esperanza cristiana, podremos ofrecer algo de lo cual el mundo está sediento. La esperanza de nuestros antepasados cristianos venía alentada por el optimismo de la sociedad.  Venía a ser una especie de bautismo de nuestra confianza imperialista. La sociedad creía firmemente que se encontraba en vías de alcanzar un glorioso futuro material. Creíamos firmemente que el camino se prolongaba todavía un poco más, en dirección al Reino de Dios. Ahora tenemos algo extraordinario y raro que ofrecer, que 
es la esperanza despojada de sus andamiajes seculares, una esperanza nueva, de nuevo cuño y atrayente. ¿Cómo podemos ofrecer  algo semejante? Las más de las veces nuestras propias Iglesias cristianas vienen padeciendo ellas mismas una cierta crisis de falta de esperanza.  Podemos ver la asistencia decreciente, la pérdida de energía, las divisiones internas. Las principales Iglesias de Gran Bretaña están faltas de ánimos. ¿Qué esperanza tenemos, pues, para compartir? ¿Podemos ofrecer una versión alternativa del futuro? Los cristianos creemos en el triunfo definitivo del bien sobre el mal.  Creemos en el advenimiento del Reino y en la superación de toda muerte y sufrimiento. Pero no podemos afirmar nada respecto de cómo va a suceder esto. No podemos analizar el Apocalipsis y decir: "Saludos a todo el mundo, todo va perfectamente. Ya hemos pasado por cinco plagas y todavía nos quedan otras dos". No tenemos ninguna información privilegiada respecto de qué va a sucederle a la humanidad durante los próximos cien o mil años. 
Es bueno que así sea. Al siglo XX lo crucificaron aquellas personas que creían saber demasiado bien hacia dónde se dirigía la humanidad y cómo debía llegar a su objetivo. Rayment-Pickard señala como raíz de este futuro impuesto la creencia "ilustrada" de que el futuro no es algo que haya que esperar sin más, sino que es preciso generarlo activamente.  Lo que necesariamente tuvo unas consecuencias brutales: 

Una vez que tenemos un proyecto, hay que llevarlo a la práctica, y los recursos de cara a materializar este proyecto deben ser convenientemente controlados y gestionados. Los que no están de acuerdo con el proyecto o no están dispuestos a colaborar con el mismo, también deben ser "gestionados". La totalidad del proyecto relativo a la materialización de un futuro debidamente planificado requiere necesariamente la imposición de lo que Adorno y Horkheimer denominan -la "razón instrumental": una racionalidad controladora que empuja a la totalidad de la naturaleza en beneficio de los objetivos seleccionados.
 

Tal vez el objetivo del proyecto haya sido por lo común la libertad humana, pero a lo largo del siglo XX tuvimos ocasión de ver que la mayoría de las veces la libertad humana quedaba destruida. 

En el mes de julio de 2004 visité Auschwitz por primera vez.  Hay allí un gran mapa que muestra las líneas de ferrocarril procedentes de todas partes de Europa y que desembocaban en el campo de exterminio. Las líneas acaban en las cámaras de gas. Estas cámaras son literalmente el final [el fin, el objetivo] de las líneas. 
Toda esta detenida planificación y organización del futuro finalizaba en la desesperación, Y en millones de muertos. El rabí [rabino] Ruga Gryn habla de que cuando llegó a Auschwitz advirtió que la entrada del campo estaba llena de tefillin desechados. Los tefillin son el ornamento que los judíos utilizan en sus oraciones diarias. Este era un signo de que una vez en el campo de concentración ya no tenía sentido continuar rezando. Auschwitz se ha convertido en una especie de lugar de peregrinación. Jóvenes vestidos de negro entonan los nombres de las personas que murieron con un ritmo alternante, como si estuvieran salmodiando. Es ésta 
una peregrinación que constituye el mayor desafío posible para nuestra esperanza. 
Son muchos los que temen que la "guerra contra el terrorismo" pueda convertirse en otro de estos mapas de carreteras y generar más violencia. Uno de los hombres de confianza del presidente Bush acusó a los demócratas de pertenecer al "grupo de los que se basan en la realidad", es decir, a ese tipo de personas que "están convencidos de que las soluciones se derivan del análisis juicioso de una realidad supuestamente discernible". Pero el hombre de confianza insistía en que "El mundo ya no funciona de esta forma.  Ahora somos un Imperio, y al actuar creamos nuestra propia realidad. Somos los actores de la Historia y a los demás, y me refiero a todos sin excepción, no les queda otra opción que limitarse a estudiar y analizar lo que nosotros hagamos
" Después de' Afganistán y de Irak, ¿cuál va a ser el próximo objetivo incluido en el mapa de carreteras? ¿Siria? ¿Carea del Norte? Todo esto no quiere decir que 
tengamos que limitamos a esperar pasivamente el futuro. Pero sí debemos tener cuidado con las personas que ostentan el proyecto global y lo fuerzan todo a desarrollarse conforme al mismo. 

El cristianismo no ofrece ningún mapa de carreteras, pero sí  se tiene una historia que contar. El núcleo de nuestra historia son aquellos tres días que nos llevan de la Última Cena al sepulcro vacío. Pero la última cena fue también el momento en el que los discípulos perdieron toda historia que contar acerca del futuro. 
Camino de Jerusalén ya se habían ayudado de alguna historia acerca de lo que iba a suceder. No estamos seguros de lo que fue, pero sin duda hablaba de que los romanos serían expulsados de Jerusalén, de la restauración de Israel y de Jesús como Rey Batallador.  Al igual que los discípulos camino de Emaús le confesaron a Jesús: "Nosotros esperábamos que seria Él quien liberaría a Israel" (Le 24,21). Todas las historias que tenían que contar se vinieron abajo aquella tarde. Judas había vendido a Jesús; Pedro estaba a punto de traicionarle. El resto de los discípulos huirían atemorizados.  Enfrentados al hecho de la pasión y muerte de Jesucristo, no 
tenían ninguna historia que contar acerca del futuro. En el momento en que esta frágil comunidad se estaba desintegrando, Jesús tomó pan, lo bendijo y lo dio a sus discípulos diciendo: "Este es mi cuerpo, entregado por vosotros". 

Esta es la paradoja fundamental del cristianismo. Como cristianos, nos reunimos para recordar la historia de aquella Última Cena. Es nuestra historia fundacional, aquella en la que descubrimos el sentido de nuestras vidas. Y sin embargo es una historia que habla del momento en el que parecía no haber ninguna historia que contar, del momento en que el futuro desapareció, Nos reunimos como comunidad en tomo al altar y recordamos la noche en la que se deshizo la comunidad: la historia de nuestra fundación es la del hundimiento de cualquier otra historia, y nuestra comunidad vuelve retrospectivamente su mirada en dirección al momento en el que dicha comunidad se desintegró. 

Pero la paradoja es todavía más profunda. Los documentos que describen este acontecimiento, los Evangelios, parecen haber sido escritos en un intento de encontrarle un sentido a un segundo momento de crisis en el que, una vez más, una historia acerca del futuro se vino abajo nuevamente. Después de la resurrección los discípulos parecen haber depositado sus esperanzas en otra narrativa acerca del futuro. Llevaron el Evangelio a las ciudades más importantes del Imperio, sufriendo persecución, querellándose entre ellos, pero en breve todo saldría bien: Jesús volvería de un momento a otro. El Fin estaba cerca. Estas esperanzas parecen haber sido particularmente intensas cuando la Iglesia de Roma fue perseguida por Nerón a finales de los años 60 del siglo 1. Pedro Pablo sufrieron el martirio, pero fueron muchos los cristianos y que se traicionaron entre sí. Daba la impresión de que la Iglesia estaba al borde del derrumbe. La vuelta de Jesucristo debía ser sin duda inminente. Pero no acababa de venir. Una vez más, estos primeros cristianos soportaron la crisis asociada a la pérdida de un final para su historia.
 Es probable que los Evangelios, especialmente el de San Marcos, fueran fruto del esfuerzo por vencer esta crisis. De modo que Jesús no vino en su gloria, pero el Verbo volvió a hacerse carne a través de las palabras evangélicas. 
Así pues, cada vez que nos reunimos como comunidad para celebrar la Eucaristía, recordamos el momento en el que Jesús se vio enfrentado a la muerte y la deserción, el momento en el que repentinamente los discípulos se quedaron sin nada que decir a propósito de adónde se dirigían. Y lo hacemos con la ayuda de unas palabras que proceden de los Evangelios, que fueron escritos a la luz de esta segunda gran pérdida de una historia acerca del futuro, cuando Cristo no volvió en su gloria. En lo sucesivo, pues, no debemos perder de vista que la esperanza en el Reino de Dios no nos brinda ningún mapa de carreteras. Antes bien, nos lo quita.  En ambos casos [respecto del "fin" de la Historia], la intimidad con el Señor fue creciendo a medida que aquellos primeros cristianos perdían su certidumbre respecto de lo que habría de venir.   En el primer momento de pérdida, el Señor les ofreció el don de su 
cuerpo, y en el segundo el de los Evangelios. Razón por la cual no debemos tenerle miedo a las crisis. La Iglesia nació en medio de una crisis de esperanza. Las crisis son nuestra specialité de la maison [especialidad de la casa, en francés en el original]. Las crisis nos rejuvenecen. La que estamos viviendo actualmente es verdaderamente muy pequeña. 

Analicemos lo que hizo Jesús en este momento, porque nos dejó el precepto de que también lo hiciéramos nosotros en recuerdo suyo. Es esta memoria la que nos da forma como un pueblo esperanzado. Vivimos dentro del ámbito de esperanza abierto por este gesto. Volveré una y otra vez al mismo a lo largo de este libro. 
¿En qué sentido podemos afirmar que se trata de un gesto esperanzado? 

En la Última Cena se produce el enfrentamiento entre dos formas de poder. Está el poder de las autoridades políticas y religiosas. Es un poder brutal y mudo.* Es el poder de tomar a Jesucristo por la fuerza, de encerrado, de humillado, y de matado. Es el poder de Pilatos, quien le dice a Jesús: "¿No sabes que tengo poder para soltarte y poder para crucificarte?" (Jn 19,10). Pero la historia de Jesús, particularmente en el Evangelio de San Juan, trata de otra forma de poder, que es el poder del signo y de la palabra. Jesús realiza signos, convierte el agua en vino, abre los ojos a los ciegos, hace hablar a los mudos y resucita a Lázaro. No se trata de un poder mágico, como si Jesús fuera una especie de Gandalf del siglo I o Pedro otra especie de Frodo. Es el poder del sentido y de la verdad. Por lo que Jesús le dice a Pilatos: "Para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad.  Todo el que es de la verdad, escucha mi voz". Pilatos le responde: "¿Qué es la verdad?" [Jn 18,37s], y es evidente que no espera recibir una respuesta. No la necesita, dado que tiene a los soldados. 

Por ello la Última Cena marca el enfrentamiento entre el poder de la fuerza bruta y el poder del signo. Está el poder de Pila tos por un lado, y el poder del hombre débil y vulnerable que toma el pan, lo parte y lo comparte ante la perspectiva de la muerte. Toda Eucaristía es una celebración de nuestra confianza acerca de que en Cristo el sentido acabará triunfando de una forma que no somos capaces de adivinar ni anticipar. Vaclav Havel, dramaturgo y anterior presidente de la República Checa, lo definió de la siguiente forma: "La esperanza no es la convicción de que algo va a salir bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, independientemente de cómo salga".  Es la convicción de que todo aquello por lo que vivimos, con sus alegrías y sus penas, sus logros y sus fracasos, revelará tener un sentido. A pesar de todas las locuras del siglo XX, con sus guerras mundiales, sus bombas nucleares, el genocidio y el Holocausto, la existencia del ser humano no está condenada al absurdo. 
Nuestra esperanza de alcanzar el Paraíso no tiene que ver con el triunfo de ninguna fuerza muda: la de las armas, la de las economías capitalista o comunista, ni la de ninguna raza o clase social en particular. Se trata antes bien de la victoria última e inimaginable del sentido. Nuestra historia comienza con la Palabra de Dios, y la Creación ve la luz. Dice Dios: "Hágase la luz", y se hace la luz. Dios crea con lo que San Máximo el Confesor llama "la inconmensurable fuerza de la sabiduría".
 Existir no es un hecho bruto. Equivale a ser sostenidos en el ser por la Palabra de Dios. Razón por la cual comprender las cosas no es imponerles arbitrariamente un sentido: es entrar en contacto con el Creador que les da la existencia. Y desde que Adán se decidió a nombrar a los distintos animales, hemos venido sintiendo la vocación de participar en la formulación de esta Palabra, hasta llegar a la completud de la Creación, el Reino de Dios. Cada vez que nos hablamos los unos a los otros y que hablamos de nosotros, estamos siendo partícipes en la Creación de Dios, o bien estamos tratando de subvertirla. 

Esta forma de poder puede parecer bastante inefectiva comparada con los poderes de este mundo, los poderes de la fuerza y del dinero, particularmente a aquellas personas que crecieron en el mundo de la Revolución Industrial. Era éste un mundo fundado en el estímulo de la fuerza bruta, la fuerza del acero y del carbón, el poder de la electricidad, y finalmente el poder del átomo. Y todo ello estaba relacionado con el triunfo de los poderes militares imperialistas que competían entre sí por controlar el mundo entero. Era la fuerza bruta al servicio de una historia en particular, que no era otra que la del triunfo de Occidente. Más concretamente, los ingle es estaban impulsados por el mito de que eran el pueblo elegido de Dios, y toda la fuerza muda estaba justificada por el bien de dicha historia. Los americanos son los actuales herederos de este mismo mito. En un mundo como el nuestro, puede sonar poco convincente alegar que los signos y las palabras son poderosísimos. El sentido o el significado no es sino algo que tiene lugar en nuestras mentes. En un mundo como el nuestro, la religión tendría que desplegar un esfuerzo enorme para ser tomada en serio, como la conocida pregunta de Stalin, ¿cuántas divisiones de tanques tiene el Papa? 

Pero nuestro mundo se encuentra en proceso de un profundo cambio. En el ámbito occidental los signos que delatan el fin de dicha Revolución Industrial están a la vista de todos. Sus viejas industrias pesadas se han extinguido en gran medida. Vivimos en un mundo nuevo al que Zygmunt Bauman, de las universidades de Leeds y de Varsovia, denomina la "modernidad líquida".
 Dentro de un mundo de tales características, lo que circula no son tanto los bienes pesados -el acero y el carbón y demás cosas por el estilo- sino las imágenes, los logotipos, los símbolos y los signos. Vivimos en lo que se ha dado en llamar "la sociedad saturada de símbolos"
.  En este nuevo mundo, el extraño énfasis del cristianismo en el poder de los signos tal vez no parezca algo tan absurdo. Si podemos encontrar signos de esperanza, el mundo nos escuchará y los transmitirá por toda la red [web] en cuestión de momentos. Pensemos en aquella pequeña y vulnerable figura delante del tanque en la plaza de Tiananmen. Al cabo de unas horas la imagen pudo verse en todas los rincones del mundo y los gobiernos de una cuarta parte de la humanidad se sintieron sacudidos. 
San Francisco de Asís fue un hombre que hablaba mediante gestos simbólicos a un mundo que, como el nuestro, se encontraba en proceso de una profunda transformación. Señala G. K. Chesterton, a propósito de San Francisco: 

Las cosas que decía eran más memorables que las cosas que escribía. Las cosas que hacía eran más imaginativas que las cosas que decía ... Desde el momento en que desgarró sus vestiduras y las arrojó a los pies de su padre hasta el momento en que se tendió en su lecho de muerte sobre la tierra desnuda formando el signo de la cruz, su vida estuvo marcada por estas actitudes inconscientes y estos gestos decididos.

Esta es la razón de que Giotto fuera el artista perfecto para San Francisco. Los frescos de Giotto vuelven visible el sentido de lo que hizo San Francisco. Reverberan y prologan estos gestos creativos. Los dominicos tuvimos a Fray Angélico. La red [web] ofrece un vehículo similar. ¿Cómo podríamos utilizar la red al igual que los primeros franciscanos y dominicos se sirvieron de los mejores artistas de su tiempo? Por supuesto, los terroristas que planificaron el 11 de septiembre comprendían  perfectamente la importancia de los actos Simbólicos. Las pérdidas humanas y los daños materiales fueron terribles 
y van mas allá de lo que se pueda expresar con palabras, pero fue planificado como un acontecimiento simbólico: los símbolos de la comunicación moderna, los aviones, estrellándose contra los símbolos del poder militar y económico norteamericano, el Pentágono y las Torres Gemelas. Fue un acto simbólico violento que hablaba de la incomunicación. Y ella es la razón de que las únicas respuestas verdaderamente eficaces sólo puedan venir de otros gestos que hablen de creatividad en lugar de destrucción, de perdón en lugar de violencia. Y en nuestro caso, la primera cosa que quedó grabada en la mayoría de nosotros después de la crisis inicial, fue la llegada de los bomberos, decididos a sacrificar sus vidas. También guardamos en el recuerdo a su capellán franciscano, Mychael Judge, que murió junto con ellos. 
"Algunos dominicos estadounidenses decidieron conmemorar el primer aniversario del 11 de septiembre ayunando durante todo un mes, limitándose a beber agua. También una dominica laica, Sheila Provender, se trasladó más adelante a Bagdad durante la guerra de Irak. Otros, como yo, se sumaron a ellos durante un breve período de tiempo. ¡Fue una buena manera de adelgazar! A medida que crecía la amenaza de la guerra, el centro de interés se fue desplazando. Todos llevábamos camisetas de manga corta con la inscripción de "Tiene que haber otra forma". Nos instalamos con nuestras tiendas de campaña en Union Square, justo al norte de Zona Cero, y nos dirigíamos todos los días a cientos de personas que venían a hacernos preguntas y a leer nuestros panfletos. 
Muchos judíos y musulmanes se sumaron a nosotros para rezar; lo que hacíamos tres veces al día. Lo que me sorprendió fue que el significado simbólico del ayuno fue captado inmediatamente, incluso por los jóvenes -a excepción del joven que todos los días venía a comerse con nosotros su hamburguesa y sus fritadas de libertad, que cada vez olían mejor. Este acto simbólico hablaba por sí solo. Y todos los días había cámaras de televisión y periodistas para difundido. 

Hay que admitir que todo ello no parece haber tenido demasiado efecto. No hay ninguna grabación del presidente Bush telefoneando al primer ministro británico para analizar el cese de la guerra porque los dominicos estuvieran ayunando en Nueva York.  Pero es mediante los signos como expresamos nuestra esperanza de poder abrir ventanas a la gracia transformadora de Dios en el mundo. Es prestando atención al sentido y no a la fuerza bruta como compartimos la Palabra de Dios, que nos trae el Reino, y que dice: "¡Que florezcan los seres humanos!", y así lo haremos. En El mercader de Venecia exclama Parcia: "[Cuán lejos transmite su luz esta diminuta vela! / De igual modo resplandece una buena obra en un mundo o malvado.  Jesucristo no abrió los ojos de todos los ciegos de Israel. Cabe preguntarse si el hecho de sanar a un solo hombre ciego tenía verdaderamente alguna importancia. Jesús no solucionó los problemas de todos los banquetes de bodas que se quedaran sin vino. Pero estos pequeños signos formaban parte de la Palabra de Dios 
que crea y recrea. Es la fragilidad y la pequeñez misma de tales gestos lo que les hacía hablar con más fuerza. El Señor no permitió que Gedeón aplastara a Madián hasta que su ejército no hubo sido reducido de 32.000 hombres a 300. En la Biblia, lo pequeño es hermoso. Jesús dice que todo lo que le hacemos al más pequeño de entre sus suyos, a él se lo hacemos. Los pequeños actos son oraciones para que el Reino pueda venir, así como la articulación de la Palabra de Dios, que vuelve al Reino más cercano. 
Jesucristo no se limitó a hacer cualquier signo. El suyo fue un acto creativo y transformador. Iba a ser entregado a manos de sus enemigos. Sería confiado por uno de sus propios discípulos al poder brutal del Imperio. No se limitó a aceptar esto pasivamente: lo transformó en un momento de gracia. Hizo de su traición un momento de entrega. Dijo: "Me entregaréis y saldréis huyendo; acepto esta infidelidad y la convierto en una entrega de mí mismo a vosotros". 

La esperanza es algo más que dar por seguro que la bondad triunfará sobre el mal. No es únicamente nuestra confianza en que Dios tendrá la última palabra, a la manera de una especie de protagonista de una película del Oeste que viene al galope a salvamos en el último Instante. A traves de este signo Jesús abraza este acto de suprema oscuridad, la muerte violenta del propio Hijo de Dios, y lo Vuelve fructífero. Razón por la cual no hay nada en la historia  de la humanidad que, de algún modo, en formas que no somos capaces de anticipar, no pueda ser abrazado y dar su fruto. Karl Barth decía que la música de Mozart tenía tanta fuerza porque  contenía un gran ¡No! envuelto casi imperceptiblemente en un triunfante ¡Sí! Como dijo Rowan Williams: "La luz yace en el corazón de la oscuridad; la aurora se despliega una vez que nos hemos adentrado plenamente en la noche". 19 
Fui por primera vez a Burundi durante la reanudación de los conflictos étnicos entre los hutu y los tutsi, que están crucificando un país tan hermoso. Quería visitar la comunidad de monjas dominicas que se encuentra al norte del país. Era extremadamente peligroso desplazarse por carretera, razón por la que decidimos ir por aire en el pequeño avión de las Naciones Unidas que pasaba de vez en cuando. Pero dado el aumento de la violencia, las Naciones Unidas decidieron retirarse del país, de modo que no nos quedaba otro remedio que confiar en que todo saldría bien y hacer el viaje en coche. Fue un viaje muy penoso. Nos detuvo el ejército, que trató de impedir que siguiéramos adelante porque había enfrentamiento s en la carretera. Encontramos un autobús entero lleno de personas que habían sido asesinadas. Se produjeron disparos, supongo que dirigidos contra nosotros. El país entero estaba ennegrecido y muerto. Todos los cultivos habían sido quemados. Y finalmente divisamos, a lo lejos, una verde colina y sobre ella el monasterio. 

Seis de las monjas eran tutsi y otras seis hutu. El monasterio era uno de los pocos lugares en donde los dos grupos étnicos vivían juntos en paz y amor. Todas habían perdido a casi todos sus familiares en las matanzas. Solamente una de las monjas, una joven novicia, se había librado hasta la fecha de llorar la muerte de algún familiar, y mientras estábamos allí nos llegaron las noticias de que su familia también había sido exterminada. Les pregunté cómo se las arreglaban para poder vivir en paz unas con otras. Me contestaron que además de hacer la oración comunitaria, siempre escuchaban las noticias juntas para de este modo poder compartir todo lo que sucediera. Ninguna de ellas debía sentirse sola en su dolor. Lentamente, los miembros de todos los grupos étnicos advirtieron que los terrenos del monasterio eran un lugar seguro, y se reunían en su iglesia para rezar y plantaron sus cultivos junto al mismo. Era una zona verde -y un signo de esperanza- en medio de un país totalmente arrasado. 
Cuando el papa Juan Pablo II viajó a Jerusalén, fueron muchos los israelitas que se mostraron escépticos, a juicio del rabí Jonathan Sacks. ¿Qué importancia podía tener esta visita? Palabras y más palabras. Pero el Papa transformó la situación cuando visitó el Muro de las Lamentaciones y ocupó su lugar en silencio junto con los demás judíos que se lamentaban por la destrucción del Templo. El Papa compartió con ellos su desolación.  Se sintieron conmovidos "ante la vista de aquel individuo frágil, solo, de pie junto al muro de lo que en otro tiempo había sido el Templo de Jerusalén, cargando junto con ellos el peso de siglos de extrañamiento, decidido a arrepentirse del pasado y explorar nuevos caminos"." Son signos elocuentes, que generan consecuencias. 

En el mundo occidental, la Iglesia se ve enfrentada con su propia traición, a la que también debe abrazar: los abusos sexuales cometidos por un pequeño porcentaje de sacerdotes. Muchos dirigentes eclesiásticos parecen haber albergado la esperanza de poder despertarse una buena mañana y descubrir que la pesadilla le había desvanecido, lo que nos permitiría seguir exactamente Igual que antes. Tenemos que atrevernos a creer firmemente que este dolor también puede afrontarse con claridad y con esperanza. Al igual que Jesús abrazó la traición de Judas, también nosotros podemos atrevemos a afrontar la traición que esto representa, con la confianza de que la misma puede dar algún fruto. Enda McDonagh se pregunta SI tenemos el valor de compartir la desesperación de las personas que han sido objeto de abusos sexuales. 

Es nuestro deber ocuparnos de la desesperación, la desesperación que ha venido persiguiendo a estas víctimas [de los abusos sexuales] durante décadas cuando buscaban una mano pastoral amable que pudiera acompañarles en su oscuridad? Este es el lugar que nos corresponde ocupar ahora, como hermanos y hermanas en Cristo, esforzándonos por compartir el dolor, la oscuridad y la desesperación"." Unidos a ellos, cabe la posibilidad de que podamos descubrir una esperanza renovada y revitalizadora.  Si salimos corriendo, el momento será estéril, al igual que si Jesucristo se hubiese escabullido por la puerta de atrás en lugar de afrontar aquella noche oscura de traición. 
Nuestro sacramento de esperanza se celebra en un momento en el que no parecía haber ninguna esperanza. Este gesto no se limitaba únicamente a señalar al futuro. En cierto sentido, el futuro irrumpió en aquel mismo momento. Aquello que anhelaban se manifestó anticipadamente en aquel mismo momento. Poco antes de afrontar el hecho de la muerte, comieron, bebieron y festejaron. La eternidad irrumpe en el ahora. Tal vez los soldados estuvieran merodeando por los alrededores, pero el ahora era para Cristo el momento de compartir el pan. No existe más que el ahora como solo y único momento. 

En nuestra condición de cristianos, tenemos la esperanza de acceder a la eternidad. Pero la eternidad no es algo que vaya a tener lugar al finalizar el tiempo, una vez que hayamos muerto. La eternidad comienza ahora, cada vez que compartimos la vida de Dios. Irrumpe en nuestras vidas toda vez que superamos el odio con el amor. La generación del ahora no vive en el momento presente, sino para lo que está a punto de suceder, para la gratificación que está a punto de venir, para la adquisición inminente, para la consumación anticipada.'< Nos morimos por hacer zapping. Pero la esperanza cristiana significa atrevernos a permitir que la eternidad de Dios se abra paso a través de las nubes en el aquí y ahora. Tener esperanza es vivir en este preciso momento presente en el que puede suceder algo. Como afirma el Maestro Eckhart, el fraile dominico del siglo XIV, "¿Qué es el hoy? El hoy es la eternidad". Así pues, la celebración de la Eucaristía es el sacramento de nuestra esperanza del Reino de Dios. Pero el Reino se puede entrever en este mismo instante. Podemos gustar de su futura alegría en el aquí y ahora. Necesitamos signos que nos hablen de lo que está por venir, del futuro. 
En el año 1966, el papa Pablo VI y el arzobispo anglicano Michael Ramsey celebraron juntos una liturgia ecuménica en San Pablo Extramuros, en Roma. Firmaron una declaración conjunta manifestando su deseo de unión. Y a continuación Pablo VI llevó aparte al Arzobispo para mostrarle algunos frescos. De repente, el Papa le pidió a Ramsey que se quitara su anillo. Ramsey estaba absolutamente perplejo, pero finalmente se decidió a hacerla. El Papa deslizó su propio anillo de arzobispo de Milán, sobre el dedo del Arzobispo. Ramsey se echó a llorar y llevó el anillo durante el resto de su vida. Es el mismo anillo que también llevaba el arzobispo Rowan Williams cuando fue a visitar a Juan Pablo Il. Se ha señalado con frecuencia que existe una contradicción entre este gesto de reconocimiento y la repulsa católica oficial a reconocer 
a propósito de una situación en Particular cuanto más bien un mirar hacia el futuro. Al expresar una esperanza, la vuelve más cercana. Nuestras Iglesias pueden seguir divididas, podemos no haber alcanzado a estar en comunión, pero aquí la validez de la orden anglicana. Pero un gesto semejante no constituye tanto una manifestación tenemos un gesto que mira hacia adelante en dirección a lo que está por venir. La reunificación de las Iglesias puede no ser el Paraíso, pero cuanto menos supondría la desaparición de un contrasentido escandaloso. 

En abril del 2002 visité El Cairo, y el prior me llevó a ver Mukatam, una parte de la ciudad que jamás pisan los turistas. Allí de donde residen los que viven de recoger las basuras. Son alrededor de 300.000 personas, muchos de ellos cristianos. Es el lugar " ida sucio y maloliente que jamás haya podido conocer en toda mi vida. Hasta los niños parecen ancianos y juegan aletargadamente futbol en las calles. Todos los días cogen sus carros y sus burros en dirección a la ciudad para traer las basuras, que revisan detenidamente para ver si hay algo que se pueda aprovechar y reciclar. Pero en el trayecto de vuelta al hogar pueden ver los enormes acantilados que hay detrás de la ciudad. Sobre los mismos un artista polaco ha pintado algunos signos de Cristo en su gloria: la resurrección de Cristo, su ascensión a los cielos y su segunda venida al final de los tiempos. En el camino de vuelta a casa, estas personas ven estos signos y recuerdan que no son únicamente los habitantes de Mukatam, sino también del Reino. Estos signos les hablan de lo que está por venir. 
En cierta ocasión, mientras volvía a relatar esta experiencia, me plantearon la objeción de que ésta podría ser una forma de ofrecerle a la gente el opio de la religión, de reconciliarlos con lo que les había tocado en suerte. La fe en la gloria futura podía instarles a resignarse al sufrimiento actual en lugar de luchar en favor de la justicia. Y así podría ser, ciertamente. Pero el objetivo de tales gestos e imágenes es justamente el de damos esperanzas, para que podamos acabar con la apatía y la sensación de indefensión, y de este modo pasar a la acción. Cuando estuve en El Cairo, también me llevaron a ver un proyecto que se estaba realizando 
en unos barrios bajos, donde cristianos y musulmanes estaban trabajando juntos para llevar agua potable e instalar un sistema de alcantarillado. Los signos nos prometen el futuro, lo cual nos libera de la apatía para que podamos levantamos y decidimos a hacer algo. 

En la película Clockwise [Dextrorsum, esto es, en la misma dirección de las agujas del reloj] decía John Cleese: "Lo que me preocupa no es la desesperación; es la esperanza lo que no puedo soportar". La esperanza hace tambalearse nuestro fatalismo, y ésta es la razón de que tenga tal capacidad de trastocarlo todo.  Afirma Eric Hoffer que "las personas capaces de transformar un país o incluso el mundo entero, no lo logran alentando y encabezando el descontento, ni demostrando lo razonable o lo deseable de los cambios propuestos, ni obligando a adoptar una nueva forma de vida. Antes bien, deben conocer la forma de encender y de avivar una esperanza totalmente descabellada"." Alrededor de una sexta parte de la población mundial vive en una pobreza extrema.23 Esta situación acaba diariamente con la vida de unas 20.000 personas, que mueren por la sola y única razón de ser pobres. No es irreal en absoluto defender que podemos eliminar la pobreza extrema durante el primer cuarto del siglo XXI. Hace cien años, alrededor de la misma proporción de la población de Gran Bretaña vivía en la pobreza más extrema y había personas que afirmaban que no podía ser de otra forma: pero se equivocaron. Como cristianos, tenemos la obligación de negarnos a caer en el fatalismo y esforzamos en luchar por la eliminación de la pobreza. Como cristianos, no tenemos ninguna visión especial, ni económica ni política, respecto de cómo se podría lograr algo semejante, pero sí podemos realizar algunos signos que manifiesten nuestra esperanza. Ello exige tener imaginación y valentía. Si la gente ve que los cristianos estamos en condiciones de hacer algunos gestos un tanto estrafalarios, en lugar de retraernos y de mostramos temerosos como suele ser habitual porque cabe la posibilidad de que no salgan bien o de que no sean bien recibidos por la gente, entonces percibirán el hálito de nuestra esperanza descabellada. 
"Todas las tristezas se pueden soportar si las convertimos en un relato o contamos una historia que tenga que ver con ellas"." Es ampliamente reconocido el hecho de que contando histonas los seres humanos les damos un sentido a nuestras vidas, con sus tristezas y sus  alegrías. Como  individuos y como comunidad vivimos a través de unas historias que le dan una forma y un objeto a en dirección a la ciudad para traer las basuras, que revisan detenidamente para ver si hay algo que se pueda aprovechar y reciclar. Pero en el trayecto de vuelta al hogar pueden ver los enormes acantilados que hay detrás de la ciudad. Sobre los mismos un artista polaco ha pintado algunos signos de Cristo en su gloria: la resurrección de Cristo, su ascensión a los cielos y su segunda Venida al final de los tiempos. En el camino de vuelta a casa, estas personas ven estos signos y recuerdan que no son únicamente los habitantes de Mukatarn, sino también del Reino. Estos signos les hablan de lo que está por venir. 
En cierta ocasión, mientras volvía a relatar esta experiencia, me plantearon la objeción de que ésta podría ser una forma de ofrecerle a la gente el opio de la religión, de reconciliarlos con lo que les había tocado en suerte. La fe en la gloria futura podía instarles a resignarse al sufrimiento actual en lugar de luchar en favor de la justicia. Y así podría ser, ciertamente. Pero el objetivo de tales gestos e imágenes es justamente el de damos esperanzas, para que podamos acabar con la apatía y la sensación de indefensión, y de este modo pasar a la acción. Cuando estuve en El Cairo, también me llevaron a ver un proyecto que se estaba realizando en unos barrios bajos, donde cristianos y musulmanes estaban trabajando juntos para llevar agua potable e instalar un sistema de alcantarillado. Los signos nos prometen el futuro, lo cual nos libera de la apatía para que podamos levantamos y decidirnos a hacer algo. 

En la película Clockwise [Dextrorsum, esto es, en la misma dirección de las agujas del reloj] decía John Cleese: "Lo que me preocupa no es la desesperación; es la esperanza lo que no puedo soportar". La esperanza hace tambalearse nuestro fatalismo, y ésta es la razón de que tenga tal capacidad de trastocarlo todo. Afirma Eric Hoffer que "las personas capaces de transformar un país o incluso el mundo entero, no lo logran alentando y encabezando el descontento, ni demostrando lo razonable o lo deseable de los cambios propuestos, ni obligando a adoptar una nueva forma de vida. Antes bien, deben conocer la forma de encender y de esperanza totalmente descabellada"." Alrededor de una sexta parte de la población mundial vive en una pobreza extrema.  Esta situación acaba diariamente con la vida de unas 20.000 personas, que mueren por la sola y única razón de ser pobres. No es irreal en absoluto defender que podemos eliminar pobreza extrema durante el primer cuarto del siglo XXI. Hace cien años alrededor de la misma proporción de  la población de Gran Bretaña vivía en la pobreza más extrema y había personas que afirmaban que no podía ser de otra forma: pero se equivocaron- Como cristianos, tenemos la obligación de negamos a caer en el fatalismo Y esforzamos en luchar por la eliminación de la pobreza. Como cristianos, no tenemos ninguna visión especial, ni económica ni política, respecto de cómo se podría lograr algo semejante, pero sí podemos realizar algunos signos que manifiesten nuestra esperanza. Ello exige tener imaginación y valentía. Si la gente ve que los cristianos estamos en condiciones de hacer algunos gestos un tanto estrafalarios, en lugar de retraemos y de mostramos temerosos como suele ser habitual porque cabe la posibilidad de que no salgan bien o de que no sean bien recibidos por la gente, entonces percibirán el hálito de nuestra esperanza descabellada. 

"Todas las tristezas se pueden soportar si las convertimos en un relato o contamos una historia que tenga que ver con ellas". 24 Es ampliamente reconocido el hecho de que contando historias los seres humanos les damos un sentido a nuestras vidas, con sus tristezas y sus alegrías. Como individuos y como comunidad vivimos a través de unas historias que le dan una forma y un objeto a nuestras experiencias. Los cristianos derivamos nuestra esperanza del hecho de vivir en el seno de una historia. Esta historia Configura nuestro año cristiano, el cual abarca desde el Adviento a la festividad de Cristo Rey. Y nos reúne en torno al altar todos los domingos. Nuestra memoria compartida contiene una promesa.  ¿Pero podria ser imaginaria dicha historia? Un amigo mío, que es miembro de la curia vaticana, mencionó un tanto de improviso la canción A Life of Surprises [Una vida de sorpresas] del grupo Preiab Sprout en una importante conferencia internacional: "El mundo necesita soñadores -Ojalá que no se despierten jamás". Se propagó la alarma por toda la audiencia, dado que el traductor al francés creyó entender: "El mundo necesita extrernistas". ¿Acaso los cristianos no seremos más que unos soñadores que no hemos acabado de despertar al gélido sinsentido de la realidad? Pudiera darse el caso de que la vida no fuera más que "un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, pero carente del menor significado"." 
Dice D. H. Lawrence: 

El optimista se construye un lugar seguro dentro de una celda, pinta de azul celeste el interior de los muros, cierra la puerta herméticamente y afirma estar en el cielo." 

Tal vez la Iglesia esté pasando por momentos de crisis para que Dios pueda demoler las celdas optimistas en las que nos refugiamos. Derriba los muros pintados de azul para que la luz del sol pueda llegar hasta dentro y nos decidamos a salir fuera. Con ocasión de una solemne ceremonia de profesión de votos, el por aquel entonces Provincial de la Provincia Inglesa [de la Orden de los Predicadores, esto es, de los dominicos], Ian Hislop, pronunció un sermón. Era un escocés áspero e impetuoso, convertido al catolicismo procedente del presbiterianismo. Y dijo: Yo estoy llegando al final de mi vida religiosa y vosotros os disponéis a iniciar la vuestra. Cuando miro hacia atrás y observo retrospectivamente mi vida religiosa, la cual ha sido ciertamente larga, me paro a pensar en todo aquello que me he esforzado por levantar y sostener. Son muchas las veces que me he esforzado denodadamente por construir algo, por dejar tras de mí algún monumento, para que indefectiblemente algún idiota viniera después de mí y echara abajo todo lo que yo había tratado de construir, calificándolo de progreso. Por esta razón, me gustaría daros el siguiente consejo, y es que por muchos proyectos que podáis concebir, por muchos planes que podáis hacer, de una cosa podéis estar seguros y es de que Dios se encargará de frustrarlos." 
Esto puede sonar a pesimismo calvinista, pero no lo es. Nuestros sueños son demasiado pequeños, y si Dios se decide a demolerlos es únicamente para que podamos arriesgamos a salir fuera y adentramos en el ámbito más amplio de Su vida. Dios nos libera de las pequeñas ambiciones, para que podamos aprender a depositar nuestras esperanzas en cosas mucho más descabelladas. 

Ni el año litúrgico ni la Eucaristía nos ofrecen ninguna iluminación respecto de lo que pueda haber más adelante. "El discurso del tiempo avanza en la fe por sobre un abismo de desconocimiento. Nuestras narrativas no son más que una oración a la que el tiempo le otorga un sentido"." Esto tiene que ser necesariamente así, porque todavía no podemos conocer el sentido de nuestras vidas, porque su sentido es Dios y, como dice Santo Tomás de Aquino: lo que Dios es, no podemos saberlo. Estamos destinados a lo que ni ojo vio, ni oído oyó, ni jamás pasó por mente humana, lo que DlOS tiene preparado para los que le aman" (1 Co 2,9). Para acceder a eIIo hemos de pasar por la muerte. Este es ciertamente el momento en el que todo se derrumba, para que podamos salir a la plena luz de Dios. 
Comenzamos este capítulo hablando de Momo y de Oscar; nuestros dos jóvenes peregrinos. Son niños y los más jóvenes son siempre un signo de esperanza porque se encuentran en el comienzo. Dice San Agustín que "Dios es más joven que nadie"." Nosotros nos hacemos viejos, pero Dios seguirá siendo por siempre más joven que nosotros. La esperanza expresa la juventud eterna de Dios. En el famoso poema de Peguy que habla sobre la esperanza, el poeta la descubre simbolizada en su propia hija de nueve años. "Esta esperanza niña es la que Siempre comienza. 

Todos los años celebramos nuestro cumpleaños. Nos acordamos de que somos un año más viejos, una vela más a añadir a la tarta. Pero cuando llega la Navidad no celebramos con una tarta gigante la avanzadísima edad de Cristo. Jesús siempre es Emmanuel, el Dios con nosotros, acabado de nacer, lozano y en sus mismísimos comienzos. La Navidad es la celebración de la eterna lozanía de Dios. Visité Ruanda después del genocidio y encontré a uno de mis hermanos, un dominico canadiense, absolutamente desolado. Casi todos sus amigos habían muerto. Todo lo que había logrado, había quedado destruido. Parecía no haber el menor futuro. Y más adelante en las Navidades siguientes me envió una foto en la que aparecía él mismo sosteniendo dos rechonchos bebés ruandeses, y debajo había escrito: "África tiene un futuro". 
Todas las Navidades, cuando recordamos el nacimiento del Cristo niño, bien podemos decir: "La humanidad tiene un futuro". 

Pero Oscar y Momo son niños que están afrontando la muerte.  Oscar se enfrenta a su propia muerte con la ayuda de Mam Rose, la extraordinaria luchadora, y Momo tiene que presenciar la muerte de su maestro sufí. Esta confrontación de los jóvenes con la mortalidad simboliza la fragilidad de nuestra esperanza hoy en día. El estudio sobre los valores prevalecientes en Europa pone de relieve que la muerte preocupa a un número cada vez mayor de jóvenes europeos. Tal vez la caída de las grandes narrativas del siglo pasado que prometían un futuro para la humanidad, nos haya hecho concentramos en nuestro propio destino personal. por alguna razón, la mayoría de los jóvenes católicos cree en el cielo, mientras que los jóvenes protestantes se limitan a creer en la existencia de "una vida después de la muerte". Cada vez menos personas son bautizadas o se casan por la Iglesia, pero la mayoría de la gente sigue pensando en la Iglesia a la hora de recibir los últimos cuidados una vez fallecidos. Francia es uno de los países más secularizados de Europa, pero el 70% de los franceses continúan queriendo que los entierren por la Iglesia. Incluso el presidente francés Mitterrand, que era un agnóstico reconocido, dejó unas instrucciones enigmáticas antes de morir: "Une messe est possible" [Cabe la posibilidad de que se diga una mis a].' I Y de hecho tuvo dos misas a la vez. 
El signo de Jesucristo en la Última Cena fue muy hermoso. Si este signo nos habla de la esperanza ante la perspectiva de la muerte, en tal caso debe ser revivido con toda su belleza. La enseñanza de la Iglesia suele tropezar con las sospechas y el recelo. 

"Dogma es una palabra negativa para nuestra sociedad. Pero la belleza posee su propia autoridad. Nos habla de nuestra esperanza apenas expresable de que nuestras vidas pueden tener un sentido último. La belleza expresa la esperanza de que la peregrinación de la existencia desemboca ciertamente en algún lugar, aunque no podamos especificar dónde ni cómo. La belleza no es la  guinda que corona la tarjeta litúrgica. Antes bien participa de su esencia C S Lewis decía que la belleza suscitaba el deseo respecto de " nuestra tierra remota” , del hogar por el que suspiramos y que jamás hemos llegado a ver. Cuando Ellen MacArthur estaba a punto de finalizar su vuelta al mundo en su velero, advirtió que ya estaba cerca de su casa cuando le llegó el olor de la tierra, mucho antes de que ni tan siquiera pudiera verla. La belleza nos trae el olorcillo del Reino.  En su obra Real Presences sugiere George Steiner que la creación artística es el nivel más cercano al que podemos acceder en nuestro sentido de la creatividad de Dios. "En lo profundo de todo 'acto-arte' subyace el sueño de trazar un salto absoluto fuera de la nada, de concebir una forma enunciativa tan novedosa, tan absolutamente ajena a su engendrador que literalmente pudiera dejar el mundo tras de sí"." Una bella obra de arte nos evoca ese primer  fiat, cuando Dios dijo: "Hágase la luz". Ante la perspectiva de la muerte, la belleza es la que nos habla de nuestra esperanza de recreación y eternidad. Decía Yeats que nadie "que no crea firmemente con toda su sangre y con todos sus nervios que el alma del hombre es inmortal, puede crear como lo hicieron Shakespeare, Homero o Sófocles". 
George Patrick O'Dwyer, el temible e irascible arzobispo de Birrningham, estaba presidiendo una Eucaristía a finales de los 60 del pasado siglo. El grupo litúrgico de la parroquia se había esforzado enormemente para hacer de la celebración un gran festejo amenizado por las canciones más modernas. Había montones de guitarras. Y hacia la mitad de una de las canciones el Arzobispo cerró el libro violentamente de un golpe y gritó: "Basta ya de cantinelas vulgares. Vamos a cantar algo decente. Abran el libro por la página 82" o algo por el estilo. Al final de la misa, el sacerdote de la parroquia le dio las gracias a todo el mundo por su contribución al evento y acto seguido pidió disculpas públicamente por
 la inadmisible descortesía del Arzobispo. Se produjo un silencio  de lo más embarazoso y a continuación el Arzobispo dijo: “Ahora soy yo el que tiene algo que decir. Por lo menos hay un sacerdote valiente en esta diócesis". 

A pesar de su enorme grosería, muchos de nosotros podríamos perfectamente simpatizar con el Arzobispo. La mayoría de las veces  lo que ofrecemos en la Eucaristía carece de una belleza que pudiera hablar de la esperanza transcendente. El último salmo del salterio dice: "Alabadle al son de las trompetas, alabadle con el salterio Y la cítara. Alabadle con tímpanos y danzas, alabadle con las cuerdas y la flauta". ¡Ojalá lo hiciéramos así, en lugar de contra decir flagrantemente el sentido de las palabras limitándonos a mascullarlas monótonamente! Si la Iglesia pretende ofrecer alguna esperanza a los jóvenes, es preciso que se produzca un resurgimiento de la belleza de enormes proporciones dentro del seno de nuestras iglesias. Las mayores renovaciones que ha conocido el cristianismo han venido acompañadas de una nueva estética, ya fuera a través del canto llano en la Edad Media, de la música barroca después del Concilio de Trento, o de los himnos metodistas a finales del siglo XVIII. ; John Donne creía firmemente que la palabra con la que Dios creó el universo fue una canción. Es este un tema que surge una y otra vez a lo largo de nuestra tradición, desde los salmistas que cantaron las alabanzas a Dios por parte de toda la creación [¡Todo cuanto respira alabe a Yahvél], pasando por las teorías medievales de "la música de las esferas", hasta llegar a las modernas teorías cordales acerca de la materia y su armonía." Dice Michio Kaku: "La física se reduce a las leyes de la armonía. El universo vendría a ser una sinfonía interpretada por estas cuerdas en vibración y la mente de Dios, de la que hablaba Einstein, una suerte de música cósmica resonando a lo largo de un hiperespacio decadimensíonal" . Del mismo modo, es igualmente con la ayuda de la música como expresamos nuestras esperanzas respecto de aquel lugar en el que, siguiendo a Donne, ya no habrá "ni ruido ni silencio, sino música equitativa; ni miedos ni esperanzas, sino posesión equitativa; ni enemigos ni amigos, sino comunión e Identidad equitativa; ni finales ni comienzos, sino eternidad equitativa"." 
Por todo ello, uno de los signos de que precisamos ante la perspectiva de la muerte es la música, son corcheas y negras escritas en un papel. De noche, cuando el salmista se siente tentado a caer en la desesperación, canta: "[Despertad, salterio y cítara ¡A la aurora vaya despertar!". Por encima de todo, es la música la que logra superar la oscuridad, hablando de la esperanza respecto de aquello que no podemos imaginar. Cuando mi padre se estaba muriendo, nos pidió que le comprásemos un walkman para poder escuchar música. Es la más corporal y la más abstracta de las artes, sentido encarnado que ninguna fuerza bruta es capaz de borrar. 

La "esperanza" es esa cosa con plumas que se posa en el alma y entona la melodía sin palabras. Y jamás se detiene -bajo ningún concepto". 




� N. del T.: Comunidad de religiosos originalmente protestantes, formada en 1944 en la localidad de Taizé, cerca de Cluny, en torno al pastor R. Schutz. En 1962 se inauguró allí la llamada Iglesia de la reconciliación entre católicos y protestantes de diversas confesiones. Taize se ha convertido desde entonces en uno de los centros más vivos del ecumenismo y ha propiciado el nacimiento de un movimiento internacional que, con el nombre de Concilio de Jóvenes, trata de promover una nueva dinámica espiritual. 


� N. del T.: lona, isla de Gran Bretaña, perteneciente a las Hébridas, en el noroeste de Escocia. San Columbano fundó en ella un monasterio (siglo VI) y después de su muerte, su tumba se convirtió en centro de importantes peregrinaciones. Walsmgham, localidad de Norfolk, que en su momento fue el lugar más importante de peregrinación e toda Inglaterra, contando con una aparición de la Virgen durante el reinado de Eduardo el Confesor (siglo Xl). Medjugorje, localidad enclavada en la Bosnia-Herzegovina occidental (antigua Yugoslavia), siendo actualmente un lugar sagrado y meta de los peregrinos, a raíz de la apariciónde la Virgen a seis muchachos croatas el 24 de junio de 1981. Czéstochowa, ciudad de Plonio oma, antiguo centro comercial y punto de convergencia de una de las más célebres peregrinaciones de Europa central a partir del siglo XIV (Virgen negra de Jasna Góra, el santuario de la colina luminosa). La Virgen fue consagrada reina de Polonia en 1717 por el papa Clemente Xl, y se colocó la corona real sobre el cuadro. Czéstochowa es el símbolo de la nación polaca. 








� N. del T.: El influyente politólogo norteamericano de origen japonés Francis Fukuyama es conocido sobre todo por haber escrito el controvertido libro The End of (he History ami the Last Man (1992) [Edición en español: El fin de la Historia y el último hombre, Barcelona, Planeta-Agostini, 1995] en el que se defiende que la historia humana como lucha entre ideologías ha concluido, dando inicio a un mundo basado en la política y la economía liberal, que se ha impuesto a las utopías tras la guerra fria. Inspirándose en Hegel y en algunos de sus exégetas del siglo XX como Alexander Kojéve, Fukuyama afirma que el motor de la historia, que es el deseo de reconocimiento, el thimos platónico, se ha paralizado en la actualidad con el fracaso del régimen comunista, lo cual demuestra que la única opción viable es el iberalismo democrático, que se constituye así en el llamado "pensamiento único": las ideologías ya no son necesarias y han sido sustituidas por la economía. Estados Unidos sería, pues, la única realización posible del sueño marxista de una sociedad sin clases (l). 


� Bennett, Cultural Pessimism: Narratives of Decline in (he Postmodem World [El fenómeno del pesimismo cultural: historias de decadencia en el mundo postmoderno], Edimburgo, 2001.


� N. del T.: Se trata de distintas especies de ganado vacuno originarias de Escocia y del norte de Holanda respectivamente.


Rayrnent-Pickard, op. cit. [Los mitos del tiempo], p. 119. [Véase nota al pie n° 8 de este mismo capítulo] 











� San Máximo, el Confesor; Discourses Addressed to Thalassius Ouaestio 63 [Discurso dirigidos a Talasio, cuestión 63], traducción del breviario [esto es, del libro de oraciones, himnos, salmos y lecturas aplicadas a las horas canónicas áue se suele utilizar en la vida monástica]. [N. del T.: El lector interesado puede consultar Jacques-Paul Migne, Patrologie cursus completus).


� Bauman, Liquid Modernity [La modernidad liquida], Cambridge, 2000.


� Scott La h y John Urry, Economies of Signs and Space [Las economías de signos y el espacio], Londres, 1994, p. 222.








