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 ¿QUÉ SENTIDO TIENE  SER CRISTIANO?  TIMOTHY RADCLIFFE, O.P
Capítulo 2
"RECUPERAR LA ESPONTANEIDAD”
El sentido del cristianismo, sobre ninguna otra cosa, es poner  de relieve que nuestras vidas tienen un sentido. Nuestras vidas están orientadas en dirección a un fin último. A pesar de todo el  absurdo y de todo el sufrimiento que tengamos que soportar, la  última palabra la tiene el sentido. Tal vez ahora mismo no seamos  capaces de relatar la historia de nuestras vidas ni la historia de la  humanidad, pero tenemos la esperanza de que llegará el día en el  que todo lo que hemos vivido y todo lo que hemos sido demostrará tener un sentido. Pero, ¿podemos mostrar algo de este sentido  último en este preciso momento? Finalizamos el primer capítulo  hablando de la música como una de las principales formas de  expresar nuestra esperanza en aquello que está fuera del alcance  de las palabras. ¿Pero existen otras formas mediante las cuales podamos hacer visible el final del viaje? En este y en el próximo capítulo, expondré dos formas mediante las cuales el objetivo último de nuestras vidas debería irrumpir en el aquí y ahora. Tendríamos que disfrutar de una libertad y de una felicidad que no tuviera el menor sentido de no existir Dios. El cristianismo nos invita  a una libertad y una felicidad altamente peculiares, que proceden de un tomar parte en la propia vitalidad de Dios. Es así como el final del viaje se manifiesta en el ahora. Lo que sostiene nuestra esperanza es este gustar del objetivo del viaje. Y podemos confiar en encontrar esta misma libertad y alegría tan peculiar en personas de otras creencias religiosas y también en las que no tienen ninguna. No podemos reclamar la exclusividad respecto de compartir la vida de Dios en el ahora. Pero debemos ser conscientes de que el Evangelio nos invita a una libertad y una felicidad que tendrían que ir en contra de las expectativas de nuestra cultura, y que pueden parecer decididamente extravagantes. 
Hace unos años, cuando estaba visitando a los dominicos de la República Checa, pasé la noche en una pequeña población llamada Snojmo, cerca de la frontera con Austria. Allí tuvo lugar la reunión habitual con la familia dominica. Había montones de jóvenes parejas con sus ruidosos retoños y lo festejamos con unos embutidos exquisitos y bebiendo slivovitz; Después tuvimos un debate abierto y la primera cuestión la formuló una joven que preguntó cómo podía transmitir la enseñanza moral de la Iglesia a sus hijos, que parecían tan reticentes como los niños occidentales. No supe cómo responder a esta pregunta y se la trasladé al que era mi compañero durante aquel viaje, un teólogo moral y profesor de la Universidad Angélica de Roma, llamado Wojciech Giertych. 
Wojciech se dirigió a la pizarra y dibujó un pequeño cuadrado en una esquina. "En este cuadrado están los mandamientos. ¿Es de esto de lo que trata la moralidad?". Y todo el mundo respondió en voz alta: "Por supuesto". "Pues no", dijo él, "a Dios no le interesan particularmente los mandamientos". A continuación dibujó un 
cuadrado que abarcaba todo el resto de la pizarra y dijo: "Esta es la 
libertad. Esto es lo que verdaderamente le interesa a Dios. Nuestra 
labor consiste en enseñarles a nuestros hijos a ser libres. Esto mismo es lo que enseñan los Evangelios, y también coincide con las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino". Me sentí tan conmovido por aquellas palabras que inmediatamente decidí que si alguna vez me tomaba un año sabático, me dedicaría a estudiar la teología moral de Santo Tomás de Aquino, la cual había quedado un tanto 
descuidada dentro de mis accidentados estudios teológicos, realizados a finales de los agitados años 60. 

"Para ser libres nos libertó Cristo. Así pues, manteneos firmes y no os dejéis oprimir nuevamente bajo el yugo de la esclavitud" (Ga 5,1). Una de las cosas que deberían ser llamativamente diferentes en los cristianos tendría que ser nuestra libertad. La gente debería miramos y quedarse desconcertada por nuestra sorprendente libertad. Pero ¡ay!, pero es muy improbable que suceda nada semejante. A la Iglesia se la suele ver como una institución represiva que constantemente está diciendo a la gente que no debe hacer lo que quiere y que por el contrario sí debe hacer lo 
que no quiere. En palabras de William Blake: 
Sacerdotes de negros ropajes iban haciendo su ronda de inspección, 
cubriendo de espinos mis gozos y mis deseos.
La sociedad occidental es profundamente ambigua respecto de la libertad. Por un lado, pertenecemos a lo que se ha dado en llamar el "mundo libre". Tenemos libertades muy apreciadas: libertad de expresión, libertad de movimientos, libertad de votar según nuestros deseos, etc. El estudio sobre los valores prevalecientes en Europa pone de relieve que la libertad, entendida como autonomía personal, es el valor más importante para el europeo moderno. Y sin embargo nuestra sociedad se ve acosada por una extraña falta de libertad. 
Cuando yo era joven, la libertad era algo que se respiraba por todas partes. Esta libertad aparece resumida en aquel maravilloso discurso de Martin Luther King, "Tengo un sueño", pronunciado el 28 de agosto de 1963. Este sueño era un sueño de libertad "cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos, judíos y gentiles, protestantes y católicos, puedan unir sus manos y refrendar las palabras de aquel antiguo espiritual negro: ¡Al fin libres!, ¡por fin libres! ¡Gracias a Dios Todopoderoso, por fin somos libres!". 

Cuarenta años después, ha caído el muro de Berlín, el libre mercado se ha alzado indiscutiblemente con el triunfo, y sin embargo nos sentimos menos libres que antes. Tenemos en cerrada a más gente que en ningún otro período de nuestra historia. Estados Unidos encarcela a un porcentaje de su población superior al de ningún otro país del mundo, a excepción de China. Asistimos al 
desarrollo de lo que en Gran Bretaña llamamos el "Estado-niñera" [Nanny State], la cultura del control, y vivimos bajo el temor de que aparezcan nuevas normas todavía más curiosas procedentes de Bruselas. 
Es más, son muchas las personas que se sienten mentalmente 
encarceladas: esclavizadas por las drogas y el alcohol, por su pasado o por su niñez, por la pobreza o por la soledad, por sus genes. Es verdaderamente extraño que en esta sociedad libre sean tantas las personas que se sienten constreñidas. Incluso la gente rica y que goza de éxito suele sentirse atrapada. Nos hemos vuelto libres 
tan sólo para descubrir que la mayoría de las veces se trata de una 
libertad vacía. En palabras de Zygmunt Baumann, "Parece haber una nauseabunda mosca de impotencia en el atractivo ungüento de la libertad, fermentado en las calderas del individualismo; esta impotencia se vive como algo tanto más detestable, desagradable y perturbador cuanto que contrasta con las posibilidades de realización que supuestamente debieran brotar de la libertad".' Al final del estudio sobre los valores prevalecientes en Europa realizado en los años 90, afirma Bart McGettrick que los europeos necesitan una "pedagogía de la libertad". La libertad es el valor central del europeo moderno, pero no sabemos cómo disfrutar de ella. 
De modo que nuestra sociedad está en condiciones de captar el 
mensaje de la libertad evangélica, lo que debería ocupar el centro mismo de nuestra evangelización. Pero no podrá ser así a menos que afrontemos y superemos la tímida falta de libertad que con tanta frecuencia paraliza la vida de la Iglesia, o de lo contrario nuestras palabras no tendrán la menor autoridad. En cierta ocasión una madre llevó a su hija a ver al Mahatma Gandhi. La mujer estaba verdaderamente preocupada porque la niña padecía una grave adicción a los dulces y le pidió a Gandhi que la convenciera de que debía aprender a moderarse. Gandhi le dijo a la madre que se llevara a la niña y que volvieran pasadas tres semanas, como así 
fue. Gandhi habló entonces con la niña y la convenció para que se contuviera. Al final la madre le preguntó a Gandhi: "Pero, Gandhi, ¿por qué no le dijiste esto mismo a la niña hace tres semanas?"y Gandhi contestó: "Porque hace tres semanas yo también era adicto a los dulces". Nosotros los cristianos también necesitamos 
liberamos de aquello que nos mantiene cautivos, en el caso de que 
pretendamos hablar de libertad con convicción. 
Kant sostenía que la libertad es algo que no se puede explicar, sino únicamente defender. No podemos ofrecer una explicación respecto de la libertad cristiana, pero sí podemos verla obrar, en la Última Cena. Este signo de esperanza constituye el más libre de todos los actos. La última cena fue una comida propia de la 
pascua judía. Era la festividad de la liberación de la esclavitud de Egipto. Jesús se recuesta con sus discípulos alrededor de la mesa, con el discípulo amado apoyado sobre su pecho. Este fue un signo de la libertad de estas personas. La tradición judía sostenía que "mientras los esclavos tienen la costumbre de comer de pie, aquí en la cena pascual es preciso que comamos recostados para manifestar que hemos pasado del estado de esclavitud al de libertad".' Aquella noche Jesucristo dio comienzo a una nueva Pascua en dirección a la inimaginable libertad de Dios. 
Aquella última comida nos muestra una serie de pasos sucesivos y una libertad cada vez más profunda. En primer lugar, nos detendremos a analizar la traición que sufre Jesucristo, la pérdida de su libertad. A continuación reflexionaremos brevemente sobre cómo logra Jesús transcender la victimización. Después viene su libertad de elección, que suele ser la libertad más corriente y elemental de los seres humanos. Pero la Última Cena nos invita a dirigir nuestra atención hacia libertades más profundas, la libertad asociada a la espontaneidad y, en última instancia, la libertad de dar nuestra propia vida. 
Traición 

Partimos de la traición. ¿Por qué entregó Judas a Jesucristo? No conocemos la respuesta. Cuando Jesús se encuentra con él en el jardín, le pregunta: "Amigo, ¿a qué vienes?" (Mt 26,50). Judas no contesta. Es la misma pregunta que se repite en las recriminaciones del Viernes Santo: "¿Qué os he hecho yo? ¿En qué os he ofendido? Respondedme". No podemos. El mal es un absurdo y un sinsentido. Ante la muerte de Jesucristo, lo único que podemos hacer es plantear a su vez la misma pregunta: "Amigo, ¿a qué vienes?". El misterio del mal no tiene ninguna explicación, pero está envuelto en el misterio todavía más profundo del bien. 
Ahora bien, podemos aventurar alguna idea respecto de la razón por la que Judas puede haberse sentido tentado por la posibilidad de traicionara Jesucristo. Su nombre nos brinda una minúscula puerta de acceso a la mente de Judas y a la razón por la que se decidió a hacer algo tan repulsivo: Judas Iscariote. Judas era un nombre con fuertes connotaciones nacionalistas y que gozaba de bastante popularidad. Muchos de los libertadores judíos más famosos se llamaron Judas. Y su apodo, Iscariote, significa "hombre del puñal" o "asesino". Probablemente Judas añoraba una revolución que condujera a la expulsión de los romanos. Tengo la sospecha de que fue a Jerusalén extraordinariamente emocionado, pensando que había llegado el momento de desalojar a los opresores. Jesús habría de revelarse como el gran Mesías guerrero. Y cuando Jesús llegó a Jerusalén, el Domingo de Ramos, las multitudes estaban dispuestas a seguirle adonde fuera. Pero no pasó nada. Lo único que Cristo tenía que hacer era aprovechar sin vacilación el momento oportuno. La victoria estaba dentro de sus posibilidades y sin embargo la dejó escapar. La Última Cena, según argumenté en el capítulo 1, es el momento en 
el que ya no queda nada que contar acerca del futuro. Puede que 
Judas advirtiera esto antes que el resto de los discípulos, y se sintiera incapaz de soportar semejante pérdida. Razón por la cual Judas podría ser el hombre decepcionado. Es el hombre de los sueños, que se siente decepcionado. Jesucristo traiciona sus esperanzas, razón por la que a su vez él traiciona a Jesús. La ironía reside en el hecho de que, en la Última Cena, Jesucristo estaba inaugurando una libertad más radical de lo que Judas jamás habría podido imaginar. 
Sería equivocado suponer que el error de Judas fue su ansiedad por acceder a una liberación política mientras que Jesús ofrecía una libertad espiritual. Jesús nos ofrece la liberación respecto de todo lo que oprime a la humanidad, ya sea a nivel mental o político, individual o social. Nuestra esperanza estriba en acceder a un mundo en el que desaparezca todo lo que constriñe a la humanidad. Esta es una verdad que en ocasiones la Iglesia parece haber olvidado casi por completo, limitándose a contemplar nuestra religión en unos términos exclusivamente personales. En Cartagena de Indias, dentro de la actual Colombia, dos jesuitas heroicos, Alonso de Sandoval y Pedro Claver, se dedicaron durante años a atender espiritualmente a los esclavos traídos de África. Afirma Diarmaid MacCulloch que: "Vista dentro de su contexto, la labor pastoral de estos hombres fue valientemente contracultural 
y logró verdaderamente generar ciertas protestas entre los colonos, 
pero sus esfuerzos por inducir un sentido del pecado (y más concretamente del pecado sexual) y el consiguiente arrepentimiento en sus afligidos penitentes, parece  hoy día figurar extrañamente entre los mayores actos de pecado colectivo perpetrados por la cultura cristiana occidental". La teología de la liberación nos ha ayudado a redescubrir la conciencia de que la libertad cristiana no puede ser espiritualizada en el sentido de reducirla a un estado interior, pero tampoco se puede reducir a un programa político. 
Mi hipótesis es que Judas no advirtió la radicalidad de la libertad que Jesucristo estaba inaugurando. De hecho, ¿cómo habría podido darse cuenta? presumiblemente, tampoco lo advirtió ninguno de los otros discípulos. Jesucristo ofrecía "una revolución radical que llega hasta las profundidades de nuestra vida corporal y que por ello mismo implica muerte y resurrección"." Judas había puesto sus esperanzas exclusivamente en introducir un ligero reajuste a nivel político. Un gobernante sucedería a otro. Lo que indudablemente habría estado muy bien, pero Jesucristo nos ofrecía participar de la propia libertad inimaginable de Dios, lo cual exige la transformación de lo que para nosotros pueda significar el  hecho mismo de estar vivos. Nuestro compromiso político de combatir la injusticia es ciertamente bueno, pero constituye la necesaria expresión de algo superior: la libertad asociada a la propia vida de Dios. En palabras de Herbert McCabe, la acción política es justamente "la visibilidad social de la fe".
A pesar de su decepción, ¿cómo pudo Judas tomar la decisión de entregar a aquél al que llamaba su "amigo"? No lo sabemos. Los textos evangélicos no parecen demasiado interesados en la psicología, ni tampoco pretenden ser registros históricos en el sentido moderno del término. Pero cabe la posibilidad de que podamos detectar algunas huellas de un desplazamiento gradual y sutil en 
dirección a este pecado, paso a paso, tan lentamente que Judas ni 
tan siquiera habría comprendido plenamente lo que estaba haciendo, hasta que de hecho lo hizo. Va a ver a los sumos sacerdotes y les dice: ¿Qué me daréis si os lo entrego? No se pronuncia ningún nombre. Jesús es simplemente "lo". Este suele ser uno de los primeros pasos que tomamos cuando nos distanciamos de alguien, omitir su nombre. Un marido puede decir: "hablé con tu madre por teléfono", Y también podemos hablar de "la vecina de al lado", aquel hombre bajito", etc. Primo Levi refiere que al llegar a Auschwitz, los despojaban de sus nombres y los sustituían por un número. "Ya no tenemos nada propio, nos han quitado nuestra ropa, nuestros zapatos, hasta nuestro pelo ... Llegaron incluso a quitamos nuestros nombres; si queremos conservado, tendremos que recurrir a nuestras propias fuerzas y esforzarnos por que detrás de nuestro nombre todavía quede algo de nosotros mismos, de nosotros tal y como éramos antes".

Más adelante, una vez en la mesa, cuando Jesús anuncia que 
uno de ellos le traicionará, Judas le pregunta: "¿Acaso soy yo, Señor?". Cabe pensar que sabía perfectamente que era él, y únicamente estaba tratando de parecer desconcertado con objeto de sumarse a la perplejidad de los otros discípulos. Pero tal vez todavía no hubiese acabado de comprender lo que verdaderamente estaba haciendo. Había aceptado el dinero, pero cabe la posibilidad de que no hubiese prometido hacer nada en concreto de una forma explícita. Y aún no había hecho nada, en realidad. Todavía tiene tiempo de cambiar de opinión. La "Última Cena" de Leonardo da Vinci refleja perfectamente la ambigüedad de este 
momento. Judas "retrocede ante las palabras de Cristo, aun cuando su mano se mueve irrevocablemente en dirección al trozo de pan que mojará en el plato"." Con seguridad, todos hemos vivido 
alguna vez ese momento en el que nos estamos deslizando en 
dirección a un pecado sin acabar de admitido ante nuestros propios ojos. Salimos a pecar, engañándonos a nosotros mismos con 
el pretexto de que en realidad nos disponemos a hacer otra cosa, 
despreciándonos en nuestro interior por las intenciones ocultas 
que ni tan siquiera nos atrevemos a reconocer ante nosotros mismas. No soy capaz de imaginarme a Judas actuando fríamente. Cuando los pelagianos insistieron en que cualquier pecado suponía un rechazo plenamente consciente de Dios, San Agustín replicó que "la mayoría de los pecados los cometemos debatiéndonos entre las lágrimas y los gemidos". Y cuando Judas lleva a los soldados a Getsemaní, ¿habrá caído ya en la cuenta de lo que está haciendo? En la versión de San Marcos, les pide a los soldados que lleven a Jesús "a buen recaudo". ¿Continúa engañándose a sí mismo? "Ah, ya, el Sumo Sacerdote 
está tan furioso con él que necesita que los romanos le protejan". 
¡Y a continuación besa a Jesús tiernamente! Pues esto es exactamente lo que significa el término griego original -kataphilein. De 
modo que tal vez se trate de la tragedia de un hombre que se oculta incluso a sí mismo
 lo que está haciendo hasta el último momento, cuando ya es demasiado tarde. 
Este hombre que añoraba tanto la libertad debía de ser alguien 
que adolecía de la más profunda falta de libertad imaginable. Al 
igual que San Pablo, también podría haber dicho: "Verdaderamente no comprendo lo que hago: porque no acabo haciendo lo 
que quiero, sino lo que aborrezco" (Rm 7,15). En el relato de San 
Juan, Jesús tiene prácticamente que empujar a Judas para que se 
decida a representar el papel que le está destinado: "Lo que has 
venido a hacer, hazlo cuanto antes" (Jn 13,27). Ciertamente, esta 
evolución en dirección al mal es fruto de su soledad. Totalmente 
solo se dirige a ver a los sumos sacerdotes para sugerirles la idea 
de la traición. Se sienta en la Última Cena en la más profunda soledad. Necesitamos que nuestros amigos nos recuerden lo que estamos haciendo, que nos hagan las veces de un espejo de la verdad. 

Es doloroso, pero nos mantiene libres. Ahora bien, ¿la soledad de 
Judas es realmente definitiva y absoluta? La última vez que Jesús 
se encuentra con Judas, de acuerdo con la ver ión de San Mateo, 
continúa dirigiéndose a él como a un amigo [Mt 26,50]. 

Opciones 

Jesús es la víctima inocente. Es víctima del odio y del miedo. Su vida ya no es de su responsabilidad. Ha sido traicionado y en breve será entregado. Cristo está de nuestro lado compartiendo todas aquellas experiencias en las que nos vemos privados de libertad y elegidos como víctimas. Pero continúa eligiendo libremente. Sus opciones son extremadamente limitadas, pero elige 
reunirse con sus discípulos para celebrar una última comida juntos en lugar de salir huyendo de Jerusalén. Elige cruzar el valle del Cedrón e ir al jardín de Getsemaní para enfrentarse con sus enemigos. No es una simple víctima. Cuando Jesucristo proclama su identidad en el jardín, en la versión de San Juan los soldados 
retroceden y caen a tierra. 
El mecanismo de la victimización dentro del marco de nuestra 
sociedad, así como en los Evangelios, ha sido brillantemente analizado por autores como René Girard y James Alisen." No tengo nada que añadir a estos autores, si bien yo subrayaría el hecho de que la irreprimible libertad de Jesucristo nos invita a vemos a nosotros mismos mucho más allá del papel de unas meras víctimas. La Iglesia debe estar del lado de las personas que sufren por su condición de víctimas de todo tipo. Es más, la propia Iglesia tiene que reconocer quiénes son las personas a las que ella misma victimiza. Al igual que San Pablo en el camino de Damasco, tenemos que abrir nuestros oídos al Señor, que también se dirige a nosotros diciéndonos: "Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?". 

Tenemos que atrevemos a figurar entre los transgresores, aun 
cuando ello no beneficie a nuestra reputación. Me viene a la mente un dominico francés que es capellán de los gitanos. Tiene una caravana, ha aprendido a hablar su lengua y comparte su vida con ellos. Poco a poco comenzaron a aceptarle y finalmente fue elegido como juez del pueblo, esto es, como alguien al que se le confiere poder para arbitrar en sus disputas. O creo que a nadie que no sea gitano le haya correspondido jamás un honor tan grande. Pero esto implica que el dominico también comparte con ellos su vergüenza; implica que de forma regular la gente respetable le escupe, la policía lo persigue y por razones totalmente arbitrarias lo encierran en la cárcel. 
La sociedad occidental está amargada por una sensación omnipresente de victimización. Es el punto débil de la mentalidad asociada al mundo libre, el resentimiento relacionado con la sensación de que la libertad no siempre trae consigo la felicidad que nos habían prometido. Las personas se sienten víctimas de los prejuicios, o de la historia, o de sus genes, o de su educación. Una 
de las características específicas de la modernidad, desde Irlanda 
del Norte hasta Oriente Medio, es la sensación de victimización 
mutua, en la que todo el mundo reclama para sí la condición de 
víctima. La gente habla incluso de una "competencia por la victimización": "yo soy más víctima que tú". Todo esto no significa 
negar que existan personas que estén siendo profundamente victimizadas, como por ejemplo los niños que son vendidos para ser 
explotados sexualmente y las mujeres en muchas partes del mundo. Pero la Iglesia jamás puede aceptar que nadie sea únicamente una víctima. La libertad comienza cuando las personas toman conciencia de las alternativas que están a su alcance, aun cuando dichas alternativas sean extremadamente limitadas, aunque sólo 
se reduzcan a decidir levantarse y salir de la cama todas las mañanas. La persona que acepta pasivamente la victimización está condenada a morir. 
Primo Levi explica que la supervivencia en Auschwitz dependía 
de algo tan insignificante como lavarse. Durante unos instantes, se daba por vencido. ¿Qué sentido tenía? El agua estaba sucia, razón  por la cual el acto de lavarse parecía una pérdida de tiempo. Le  salvó la vida un compañero de confinamiento, Stemlauf, quien le explicó que, si no lo hacía, tenía los días contados: Somos unos esclavos, estamos privados de todos nuestros derechos, 
expuestos a todos los insultos, condenados a una muerte segura, pero 
todavía conservamos cierto poder, y tenemos que defenderlo con 
todas nuestras fuerzas porque es el último que nos queda el poder 
de negamos a dar nuestro consentimiento. Es por ello que decididamente tenemos la obligación de lavamos la cara aunque sea sin jabón 
y con el agua sucia, y secándonos con nuestras propias chaquetas. 
Tenemos que limpiamos los zapatos, no porque lo digan las normas, 
sino por dignidad y por decencia. Tenemos que andar derechos, sin 
arrastrar los pies, no por rendir un homenaje a la disciplina prusiana, sino para seguir vivos y no dar lugar a empezar a morirnos.
La imagen que solemos tener de África es la de un continente 
lleno de víctimas, de millones de niños con las barrigas hinchadas 
y los cuencos en la mano. y es verdad que África está crucificada 
por Occidente y las políticas económicas, los embargos y los subsidios comerciales, las deudas e incluso los planes de desarrollo. 
Pero no haremos más que denigrar al continente africano si encasillamos a su gente dentro de esta imagen de victimización. En una 
reunión de la familia dominica celebrada en Manila en 2001, un 
joven laico dominico procedente de la República Democrática del 
Congo nos censuró a los occidentales por saquear su país, ávidos 
de diamantes, a cambio de la venta de armas. El mundo occidental se está enriqueciendo a costa del sufrimiento de estas gentes. 
No pueden hacer nada, a menos que dejemos de oprimidos. Tenía 
razón en acusamos, pero se me levantó el ánimo cuando un joven 
fraile procedente de Angola le recordó que los africanos no deben 
verse a sí mismos exclusivamente como unas víctimas. ¿Qué podemos hacer en Angola y en el Congo para comenzar a andar y progresar en dirección hacia la libertad? Este mismo joven fraile, Zeca, dirige una organización que está ayudando a reconstruir la  sociedad angoleña después de los traumas de la guerra. 
Jesucristo elige. Esta es la libertad que primero nos viene a la mente dentro del contexto de nuestra sociedad. Es la libertad de mercado, de escoger entre dos alternativas: ¿Pepsi-Cola o Coca-Cola? En el caso de algunas personas, las alternativas son muy 
reducidas. En muchos países las mujeres, por poner un ejemplo, 
no pueden elegir no tener relaciones sexuales con hombres que son 
seropositivos. Pero la Iglesia sólo será un lugar de libertad evangélica si se ve que estamos del lado de la gente, apoyándoles en el 
momento de tomar decisiones morales dentro de sus posibilidades, en lugar de decidir por ellos. 

La gente no se sentirá atraída por la Iglesia si la enseñanza 
moral parece limitarse a decir a la gente lo que tiene que hacer. Semejante actitud debería considerarse, acertada o equivocadamente, como una infracción de nuestra autonomía. El estudio sobre los valores prevalecientes en Europa identifica el "individualismo" como la característica principal del europeo moderno." Lo cual supone poner el acento en el valor supremo concedido al derecho del individuo a tomar una serie de decisiones en relación con su propia vida. Valoramos altamente la libertad de 
decidir cuáles van a ser nuestros valores morales, lo cual implica 
el rechazo de las interferencias desproporcionadas procedentes de 
cualquier institución, ya sea la Iglesia o el Estado. De acuerdo con 
el mencionado estudio, los jóvenes conceden a la Iglesia el valor 
de guía espiritual, pero niegan terminantemente que ninguna 
Iglesia tenga ningún derecho a interferir personalmente en la vida 
privada de las personas. La mayoría de los modernos europeos, y 
buena parte de los católicos, cuanto menos implícitamente, no 
están dispuestos a aceptar una religión que pueda entrar en conflicto con la autonomía personal. En última instancia, nuestra 
libertad más profunda es la de hacer la voluntad del Padre, pero 
tal vez esto es algo de lo que tomamos conciencia al final del trayecto y no tanto al principio del mismo. 

En segundo lugar, la Iglesia debe admitir la complejidad de los 
dilemas que la gente tiene que afrontar en el mundo moderno. En 
cierta ocasión tuve el privilegio de pasar un fin de semana con 
unos veteranos ejecutivos de una importante compañía petrolífera. Querían que otros observadores externos participaran en sus 
discusiones a propósito de las decisiones morales que debían 
afrontar. Anteriormente, yo jamás había tenido la menor idea de 
la complejidad de las cuestiones que estas personas tienen que 
afrontar. ¿Cómo había que equilibrar las obligaciones para con 
los accionistas con las obligaciones para con los empleados? 
¿Cómo se puede equilibrar la obtención de beneficios y el respeto 
por el medio ambiente? A lo largo de su existencia moral, los cristianos se ven enfrentados con decisiones muy duras para las que 
tal vez la enseñanza de la Iglesia no tenga unas respuestas claras 
ni sencillas. La persona que está divorciada y conoce a otra persona y se enamora, ¿debería volver a casarse o no? Las personas que son homosexuales, ¿están condenadas a vivir siempre solas? 
Dado que asusta tener que afrontar estas cuestiones, incluidas en 
nuestras oraciones, estudiadas a la luz de la enseñanza de los 
Evangelios y de la Iglesia, la tentación en este caso es la de hacer 
lo que nos gusta o bien que la Iglesia nos saque del apuro cogiendo al vuelo una respuesta rápida. Al Vaticano se le está suplicando constantemente que resuelva dilemas morales y a continuación se le culpabiliza en el caso de que se decida a hacer algo semejante. Elegir es una parte difícil pero necesaria de la experiencia de volvemos libres. 
Incluso cuando la enseñanza cristiana parece clara y exenta de 
ambigüedades, tenemos que seguir dispuestos a ahondar en la 
complejidad de la vida y de la experiencia real de las personas en 
sus esfuerzos por descubrir lo que está bien. Analicemos la cuestión del aborto. La totalidad de la tradición cristiana testifica en 
favor del rechazo del aborto. De acuerdo con el Discurso o la 
Epístola a Diogneto, ya en el siglo II era algo reconocido como 
una de las cosas en las que los cristianos eran llamativamente 
diferentes de sus conciudadanos: "[Los cristianos] se casan como hacen todos; como todos engendran hijos, pero no exponen a los 
que les nacen [no destruyen a sus vástagos)" [V,6]. Es práctica- 
mente inconcebible que la Iglesia llegue a considerar alguna vez 
el aborto como algo permisible. Pero esto no significa que los cristianos podamos permitimos el lujo de limitamos a cerrar nuestros oídos a aquello que quieren decirnos quienes están a favor del aborto. Precisamente porque podemos confiar en la verdad fundamental de nuestra tradición, no debemos tener miedo de servirnos de todos los esfuerzos de la mente y la imaginación para comprender la postura de estas personas y ver qué es lo que podemos aprender de ellas. Como dijo el gran obispo Butler en el 
Concilio Vaticano: "Ne timeamus quod veritas veritati noceat", "No 
temamos que la verdad pueda perjudicar a la verdad". Si estamos 
atentos a la verdad de lo que estas personas dicen, ello no puede 
por menos de ayudamos a ver más claramente la verdad de lo que 
nosotros creemos firmemente. Novelas como Cider House Rules 
[Las normas de la casa de la sidra] de John Irving, y películas 
como Vera Drake nos ayudan a profundizar en la complejidad de 
las vidas de las personas que se ven obligadas a tomar una decisión en relación con el aborto. La verdad es sencilla, pero a menos 
que se trate de la sencillez que haya pasado por la complejidad de 
la experiencia y la vivencia humana real, será una simplicidad 
pueril, una simplicidad estridente e inhumana, y no tanto la sencillez que sutilmente atisbamos en Dios. Los que tienen la impresión de que la verdad de nuestra enseñanza debe ser protegida con la ayuda de la denigración y los ataques violentos a los demás, pueden perfectamente sentirse inseguros de sus convicciones, temerosos de que al escuchar a la otra parte puedan empezar a 
dudar. Es precisamente cuando estamos más seguros de la enseñanza de la Iglesia cuando tenemos que sentimos más libres de 
escuchar y de aprender, y de abrir nuestras mentes y nuestros 
corazones a aquellas personas que han llegado a unas conclusiones con las que nosotros no estamos de acuerdo.  
A Santo Tomás le encantaba el texto del Evangelio que dice que 
no debemos llamar "maestro" a nadie, pues sólo tenemos un maestro, que está en los cielos. Cuando fui Maestro de la Orden advertí 
que a los hermanos también parecía gustarles este texto, pues el 
mismo afloraba una y otra vez en las lecturas con una frecuencia 
francamente sospechosa. Santo Tomás comprendió que es Dios 
quien enseña a través de la gracia en las profundidades del corazón 
humano y de la mente humana. Lo único que un profesor humano 
puede hacer es acompañar a los demás en sus exploraciones, compartir en amistad nuestros conocimientos, lo que sabemos. Josef 
Pieper expresa el punto de vista de Santo Tomás de la siguiente forma: "Un amigo, y que además sea prudente, puede ayudar a otro 
amigo a compartir una decisión. Y ello lo logra en virtud de ese 
amor que hace que el problema del amigo sea igualmente suyo, y 
que el yo del amigo sea igualmente el suyo (de manera que no se trata de algo que venga absolutamente "de fuera")." Tenemos que volvemos esa otra persona, entrar en su imaginación y compartir sus dilemas, antes de compartir nuestra enseñanza. 
Dice Juan Pablo II en su encíclica Pides et Ratio: "No hay que 
olvidar que la razón también necesita sustentarse a lo largo de toda 
su búsqueda en el diálogo confiado y la amistad sincera. El clima 
de sospecha y desconfianza, que puede dificultar la investigación 
especulativa, ignora la enseñanza de los antiguos filósofos, que 
proponían que la amistad constituía uno de los contextos más 
apropiados para la indagación filosófica fidedigna". 15 La amistad 
significa que vemos a través de los ojos del otro, es receptividad y 
atención a la experiencia del otro, y se toma absolutamente en 
serio las intuiciones y las dudas del otro. Cuando la Iglesia transmite la impresión de enseñar desde lo alto de un pedestal, a gran distancia de las luchas de la gente corriente, no se puede decir que esté enseñando en absoluto. Denys Turner, catedrático de teología de Cambridge, escribe: No puedo concebir qué otra cosa debe hacer un profesor o, en nuestro caso, un predicador, que no sea la de recordarles a los demás su capacidad para lo infinito ... Jesucristo nos dijo que no debemos llamamos maestros a nosotros mismos, y que Dios nos ayuda siempre 
y cuando, en nuestra enseñanza así corno en nuestra predicación, los 
teólogos no añadamos nada de nuestra propia cosecha que no sea 
sino una mera contribución a ese señalar la memoria, ese suscitar la 
nostalgia, ese deseo del Espíritu. Todos los maestros son conscientes 
de esta humildad, de esta reserva a nivel práctico, pues saben que 
cuando han enseñado algo bien, los estudiantes responderán espontáneamente: "Por supuesto" los estudiantes reconocen, como si 
recordaran, una verdad que ya no es del profesor, porque desde ese 
momento es poseída y compartida en común. 
Cuando Dios da unos mandamientos, éstos vienen dados dentro del contexto de la amistad. Cuando Moisés sale al encuentro de Dios en lo alto del monte para recibir los Diez Mandamientos, no se está encontrando con el legislador cósmico, sino que " Yavé le hablaba a Moisés cara a cara, como le habla un hombre a su amigo" (Ex 33,11). Y cuando Jesús les da a sus discípulos su nuevo mandamiento, lo hace porque los discípulos son sus amigos: "Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que demando de vosotros"(Jn 15,14). Los amigos tienen unas obligaciones los unos para con los otros, que no suponen tanto una constricción, si no que los mantienen unidos. Se trata de la obligación del amor, y no la de la ley. 
Por todo ello, únicamente en amistad y en proximidad es como 
la Iglesia puede estar con nosotros mientras afrontamos nuestros 
dilemas morales y tomamos nuestras decisiones. Sólo así las personas podrán tener la confianza que les permita tomar decisiones que sean creativas y liberadoras, que vayan más allá de las alternativas más obvias y permitan descubrir lo verdaderamente nuevo. Aquella última noche eran pocas las opciones que estaban al alcance de Jesús, y ninguna de ellas parecía particularmente buena. Podía esperar sin más a que lo mataran, o salir huyendo, lo que sería vergonzoso. En ambos casos su vida podría parecer un fracaso. No parece que hubiera ninguna alternativa favorable por la que poder optar. Y sin embargo Jesucristo obró creativamente. Tomó esta traición e hizo un don de la misma. Transformo la desintegración de la comunidad en el don de la nueva alianza. 
Muchos de nosotros advertimos que también son pocas las 
opciones de que disponemos. Pero elegir es algo más que oscilar 
entre distintas alternativas. Con la gracia de DlOS avivando nuestra 
imaginación, podemos elegir creativamente y desvelar unas posibilidades que jamás habíamos soñado. Podemos tomar conciencia de nuestro destino y convertido en una bendición. Podemos descubrir una libertad inimaginable, allí donde la misma parecía imposible. Conocí en Filipinas a una mujer que tenía lepra. Se había pasado la mayor parte de su vida en una de las leprosenas 
que están al cargo de los hermanos dominicos de San Martín. 
Muchos de estos hermanos también son leprosos. A pesar de que 
ya estaba curada, esta mujer no se atrevía a salir y ver el miedo y 
el asco en los ojos de la gente. Vivía prisionera de sus cicatrices. 
y más adelante descubrió que su dolencia podía convertirse en su 
objetivo vital. Se decidió a viajar por todo el continente asiático, 
visitando las leproserías, animando a la gente a salir de sus propias cárceles y a ser libres. 
Circula una historia del dominico alemán y místico medieval conocido como el beato Enrique Susón. Una mujer que tuvo un hijo ilegítimo, lo dejó abandonado en la puerta del beato y difundió el rumor de que él era el padre. Enrique soportó todo esto sin decir una palabra. Le decía al niño: "Mi precioso niño, voy a cuidar de ti, porque eres hijo de Dios y también mío". Desconozco cuál fue la reacción de los hermanos. Pero, como no podía por menos de ser, la mujer se sintió tan conmovida por la actitud del beato que poco antes de morir confesó su inocencia. Lo más hermoso de esta historia es que la mujer hace de este hombre una víctima. En lugar de negar la acusación, el hombre la acepta y alega 
que el niño es hijo de Dios y también suyo. Este hombre es libre. 

Espontaneidad 

"Este es mi cuerpo, entregado por vosotros". Esta no fue únicamente una acción solidaria que Jesucristo tenía la posibilidad de hacer o de no hacer. Los Evangelios sinópticos ponen de relieve que todo lo que Jesús había venido haciendo anteriormente desembocaba necesariamente en esto. La vocación de los discípulos, las comidas con las prostitutas y los publicanos, la multiplicación de los panes,... la culminación de todos estos hechos reside en este acto creativo, la fundación de la comunidad del cuerpo de Cristo. Sin ello, todo lo vivido anteriormente carecería de sentido. Toda la libertad que Jesucristo había manifestado al perdonarlos pecados, tocar a los leprosos, trascender la ley, todo ello culmina en este acto de absoluta libertad. De la lectura de la totalidad del relato del Evangelio parece desprenderse una necesaria inevitabilidad que jamás habría sido posible adivinar de antemano. Se trata de lo que Jesucristo debe hacer pero también de lo que hace más libremente. 
Si pensamos, como tiende a hacer nuestra sociedad, que la libertad se reduce a elegir entre distintas alternativas, la vida se reduce igualmente a una elección tras otra. Si tomamos una decisión des acertada, no tenemos más que ir al confesionario y borrarla. Esta semana le traigo tres asesinatos y dos pensamientos impuros. ¡No hay problema! Vuelva a empezar de nuevo una vez más. Por supuesto, todos nos consternamos al confesamos, pidiendo que nuestros pecados nos sean borrados para que podamos sentirnos limpios: y así es como debemos obrar. Pero si nos quedamos estancados en este nivel, pensando que nuestra vida moral se reduce a una sucesión de actos buenos o malos, permaneceremos en una suerte de infantilismo moral. Nuestra historia personal no se reduce sin más a "una cosa detrás de otra", como decía Henry Ford a propósito de la Historia en general. Como tuvimos ocasión de ver en el anterior capítulo, damos un sentido a nuestras vidas descubriendo una historia que contara cerca de nosotros. La historia que contamos pone de relieve lo que somos. Nuestra identidad se va desvelando a medida que vamos reelaborando y reescribiendo nuestra autobiografía personal al ir haciéndonos mayores. Razón por la cual, cada vez que tomamos una decisión importante, estamos decidiendo el curso de nuestras vidas y la historia que en última instancia se podrá contar acerca de nosotros. Tomamos decisiones respecto de lo que somos, y no sólo respecto de lo que hacemos. 
Si pensamos que la moralidad consiste en someterse a las normas, ello nos permitirá valorar la calidad de una vida moral en base al número de veces que hayamos obedecido o incumplido las mismas. Pero la tradición más antigua que aparece en teólogos como Santo Tomás de Aquino, piensa en términos del movimiento de la propia vida tomada en su conjunto. La historia que estamos 
invitados a contar acerca de nosotros mismos es la de la evolución 
en dirección a Dios, del cual venimos. La ética tiene que ver con 
cobrar fuerzas para volver al hogar. La vida virtuosa es aquella que 
nos ayuda a seguir moviéndonos en la dirección correcta. "Virtus" 
significa literalmente "fuerza", esto es, fuerzas para el camino. Las 
virtudes cardinales fortaleza, templanza, prudencia y justicia nos ayudan en nuestro camino. Las virtudes teologales fe, caridad y esperanza nos brindan un anticipo de nuestra meta. 
La forma más característica de ser religioso hoy en día, como 
sugerí en el capítulo 1, es la de ser un peregrino, al igual que Momo 
y Oscar. La gente moderna busca, viaja, sin estar totalmente segura de qué habrá al final del trayecto, pero sigue adelante, cuanto menos de forma intermitente. Los cristianos tenemos que estar con ellos, ayudando a la gente a descubrir la libertad del camino y a entrever el objetivo de todo nuestro peregrinar. La Iglesia tiene que ofrecer una pedagogía de la libertad, lo cual va más allá del mero hecho de tomar las decisiones acertadas. Antes bien, se trata de convertirse en un agente moral cuya vida demuestre tener una forma y un sentido. Únicamente seremos capaces de hacer algo semejante si demostramos estar con los demás allí donde los 
demás están, sin necesidad de decirles dónde deberían estar. No 
podemos ser como aquella persona a la que le preguntaron por el 
camino que llevaba a Dublín y que contestó: "Si yo quisiera ir a Dublín, no se me ocurriría partir de aquí". Allí donde nos encontremos, al margen de las confusiones o de los enredos en que nos podamos encontrar, este es nuestro punto departida de vuelta al hogar. No es bueno decir a los demás que no deben divorciarse, ni volver a casarse, ni vivir con sus parejas ni ser homosexuales. Partimos de donde se encuentran estas personas aquí y ahora. Cuando San Antonino, el buen dominico y arzobispo de Florencia, le pidió a Cósimo de Médici que prohibiera los juegos de azar a todos los sacerdotes, éste le respondió sabiamente: "Lo primero es 
lo primero. ¿No deberíamos empezar por prohibirles utilizar dados trucados?"." Dice Samuel Beckett: "Encontrar una forma que se ajuste al caos, esta es la labor del artista". Esta es igualmente la labor de un pastor de almas. Independientemente del caos en el que podamos encontramos, se puede sacar a relucir una historia que extraiga un sentido del mismo, y una historia que además conduzca al Reino. 
Cuando Santo Tomás se dedicó a estudiar la vida moral, comenzó por aseverar que estamos hechos a imagen de Dios, de modo que somos inteligentes y libres, y la fuente de nuestros propios actos. Ser virtuoso, pues, no consiste en someterse a unas restricciones externas. Consiste en obrar desde el centro mismo de nuestro ser. Consiste en ser automotrices, en movernos por nosotros mismos. Podemos iniciar nuestra vida sintiéndonos físicamente como coches deportivos y acabar sintiéndonos como furgonetas desvencijadas, pero en el ámbito de la vida moral cabe la esperanza de que la experiencia sea exactamente la contraria. Cuando pensamos en la libertad como elección, se trata de algo que poseemos. Tenemos la obligación de identificar una libertad más profunda, que es la de ser lo que somos. Señala el rabi Hugo Gryn que en Auschwitz experimentó una transformación radical de algunos de sus valores fundamentales, incluida a libertad. En sus propias palabras: "La libertad es algo que tú y yo consideramos que tenemos y si nos encierran, nos la quitan. Pero en los campos de concentración, la libertad consistía en lo que éramos, lo cual configuraba nuestras actitudes respecto de nuestra situación y de nuestro destino". 
Las virtudes son caminos que conducen a la libertad, y nuestra 
libertad más profunda es la de hacer espontáneamente lo que es 
bueno, porque ello y no otra cosa es lo que deseamos más profundamente. Solemos tener la impresión de que una acción es particularmente virtuosa si es difícil. De que la persona que consigue resistirse a beberse otra botella de vino haciendo un enorme esfuerzo de voluntad, es más virtuosa que la persona que tiene la suerte de saber que ya ha bebido lo suficiente. Pero no es esto lo 
que pensaba Santo Tomás de Aquino. Las virtudes nos ayudan a 
avanzar en dirección a la libertad de hacer fácilmente y sin esfuerzo lo que es bueno, del mismo modo que un buen deportista puede marcar espontáneamente un tanto sin necesidad de tener que 
calcular todos los ángulos y todas las trayectorias. Todo su cuerpo 
sabe lo que tiene que hacer. Un futbolista de primera clase domina 
el balón sin apenas pensar en ello. 
Por supuesto que necesitamos normas y mandamientos, de la 
misma manera que un pianista necesita hacer escalas. Pero su único objeto es enseñamos a ser libres y recordamos qué es lo que 
más profundamente deseamos. Dice Herbert McCabe: "La ética 
tiene absolutamente que ver con hacer lo que queremos, es decir, 
con ser libres. La mayoría de las dificultades proceden de la dificultad de reconocer qué es lo que verdaderamente queremos".
Los Diez Mandamientos no son una restricción externa de nuestra 
libertad: antes bien, nos dicen lo que somos. Si me siento arrebatado por el repentino deseo de asesinar al prior, en tal caso "No 
matarás" me recuerda que soy su hermano y que en realidad 
no quiero matarlo, o no excesivamente cuanto menos. Únicamente sentiría remordimientos si lo hiciera. Sentir pesar es lamentar lo que hicimos [o dejamos de hacer] en el pasado. Tener remordimientos es descubrir que jamás quisimos verdaderamente hacer nada semejante [y que ahora se revela decididamente a nuestros propios ojos como una derivación del mal]. La espontaneidad es 
fruto de la sencillez de corazón, de la sinceridad para con nosotros 
mismos, de la autenticidad. 

La espontaneidad no consiste, pues, en hacer lo primero que 
se nos pase por la cabeza, sino en obrar desde el centro mismo 
de nuestro ser, donde habita Dios, sosteniendo nuestra existencia. 
Pensemos en la absoluta espontaneidad de Jesucristo. Ve a los discípulos en la orilladel mar y los llama. No tiene necesidad de hacer ningún cálculo mental con objeto de encontrar unos discípulos, y a continuación tomar en consideración si estos hombres podían ser unos candidatos aceptables. Ve al joven rico y lo ama sin vacilación. Ve a Zaqueo subido al árbol y en el acto le dice: "Zaqueo, 
baja pronto, porque hoy tengo que hospedarme en tu casa" (Le19,5). Jesucristosuele actuar con rapidez. Al igual que el capitán Jack Aubrey en las novelas de Patrick Orian, "No hay un solo momento que perder". En "El Evangelio según San Mareo" de Pasolini, Jesús está en constante movimiento. No se trata de que 
tenga prisa, sino de que obra sin vacilación y con seguridad. Pensemos en el contraste entre Judas, al que imagino debatiéndose en medio de la confusión, desplazándose hacia el mal, y Jesús, que está absolutamente presente en cada acto, encarnado en el hecho mismo. Está volcado plenamente en lo que hace. Cristo en nosotros es quien hace que todos nuestros actos sean nuestros. "El hombre justo es recto; preserva la gracia: loque a su vez mantiene vivas todas sus gracias".
Para nosotros los cristianos, dicha espontaneidad es el fruto 
de unos hondos dolores de parto, es el fruto de un renacimiento. Pensemos en Maximiliam Kolbe, el franciscano que estuvo en  Auschwitz. En cierta ocasión durante el verano de 1941, tres prisioneros se escaparon del campo de concentración, por lo que la Gestapo decidió matar a diez prisioneros en revancha. Cuando pusieron a estas diez personas en fila, repentinamente el padre Kolbe se adelantó y señaló a uno de los hombres, que estaba casado y tenía hijos, y ocupó su lugar. Kolbe fue ejecutado. Fue el acto 
espontáneo de una persona profundamente libre. Para aprender a 
hacer algo semejante fueron necesarios años de pequenas buenas 
obras, de equivocarse Y de volver a intentarlo de nuevo, de practicar y practicar [por analogía con los pianistas] las escalas de la espontaneidad. 
Cuando era director del Instituto Ecuménico de Tantur, Donald Nicholl cuenta que un día estaba haciendo footing por las cercanías 
de Jerusalén Y al doblar una esquina se encontró con un grupo 
de jóvenes trabajadores musulmanes. A los pocos segundos ya los 
había dejado atrás, pero uno de ellos tuvo la reacción espontánea 
de acercarse a ponerle en la mano un puñado de pasas, gritándole: "Seguro que tendrá sed". Nicholl menciona esto como un ejemplo de "esa profunda espontaneidad característica de las personas santas, que no se limitan únicamente a reaccionar, a nivel superficial, sino que responden de inmediato desde lo más profundo de su ser, desde su corazón". Cuando leí esto por primera vez, me di cuenta de que aquella misma mañana yo había hecho exactamente lo contrario. Mientras estaba en la iglesia, en mi tiempo de 
meditación antes de la misa, se acercó a mí un viejo muy sucio, se 
sacó del bolsillo una galleta rancia y mugrienta y me la ofreció. Yo 
me sentía tan molesto por que me hubieran interrumpido en mis 
oraciones que automáticamente le solté: "No, gracias". Entonces se 
la ofreció a una hermana dominica que estaba junto a mí y que se la aceptó misericordiosamente. Me sentí profundamente avergonzado. Este hombre había venido a mí con su pequeño regalo y yo se lo había rechazado. En lo sucesivo estuve esperando una y otra vez con la esperanza de que aquel hombre volviera y yo pudiera tener otra oportunidad. Pero no volvió. 
En nuestro mundo consumista solemos dar por supuesto que cuantas más opciones tengamos, más libres seremos. Si podemos elegir entre diez clases distintas de cerveza, somos más libres que los que sólo tienen dos marcas a su alcance. Pero cuando hemos 
evolucionado en dirección a esa libertad más profunda que es la 
espontaneidad, tal vez la realidad sea exactamente lo contrario. No hay más que unas pocas opciones profundas y fundamentales a 
elegir, y que tienen que ver con llegar a ser libres y felices en Dios. 
Existe un solo y único objetivo a largo plazo, que da forma y coherencia a nuestra vida. Tenemos, pues, la obligación de optar por 
determinadas opciones por la sola razón de que forman parte del 
hecho de ser nosotros mismos. Volvamos nuevamente a Jesucristo. 
Rowan Williams argumenta brillantemente que la libertad más 
profunda de Cristo reside en que no puede hacer otra cosa que la 
voluntad del Padre: Puede haber una cierta agitación a nivel emocional, una aguda 
conciencia respecto del coste, una vacilación ante lo que se nos viene encima, pero en última instancia no existe la menor incertidumbre. Lo cual no implica que de alguna forma se le dispensara de tener que pasar por el horror de la decisión humana ante la terrible perspectiva del riesgo y la agonía, sino tan sólo que lo verdadera y definitivamente decisivo es lo que Jesucristo es. Cristo es 
totalmente libre de ser él mismo. De hecho, es impensable que pueda negarse a seguir su vocación -únicamente es posible en abstracto, y en la misma medida que cualquier otro ser humano puede decir sí o no a algo, en abstracto. Pero ello no disminuye su libertad; antes bien, sienta las bases de la que es la más importante de todas las libertades." 

San Marcos nos habla una y otra vez de que el Hijo del Hombre tiene que ir a Jerusalén, donde debe sufrir y morir. Al aceptar esta necesidad, Jesucristo es supremamente libre, porque lo que debe hacer pone de relieve lo que es de la forma más profunda imaginable. Adentrarse en esta libertad, que es la propia entrega de Cristo, requiere que nos liberemos de la idea equivocada sobre Dios. 

Tenemos que destruir al Dios ídolo, concebido como una persona 
grande y poderosa, habitualmente imaginado como varón, que nos 
mango Y nos dice lo que tenemos que hacer si queremos que 
nos vea con buenos ojos. Tenemos que deshacemos del Dios que se 
opone a nuestra libertad y nos mantiene atrapados en una sumisión infantil. Las vidas de muchas personas han sido crucificadas por adorar a este ídolo alienante.Tenemos que descubrir al Dios que es fuente de libertad saliendo a borbotones del centro mismo de nuestro ser y concediéndonos la existencia en todo momento. 
El dominico Paul Murray tiene un poema llamado "The Space 
Between": Lo que sucedió entonces fue para mí 
como una especie de milagro como si de repente fuera capaz 
de respirar bajo el agua el asombro de descubrir que se puede volver a tener fe 

y de descubrir el espacio donde poder respirar, y hondo además, Entre la palabra "libertad" y la palabra "Dios". 
Es entonces cuando podemos ser enteramente dueños de nuestros actos, absolutamente al margen de cualquier represión o coacción externa, y nuestros actos pueden revelarse como aquello que más profundamente deseamos y nos gusta hacer, a demás de los actos más absoluta y enteramente de Dios, porque todo lo que hago brota del ser arraigado en Dios. No existe ninguna rivalidad, 
ninguna competencia entre Dios y yo. 
La libertad de dar la propia vida 
En la Última Cena, Jesucristo realiza el más libre de todos los 
actos habidos en la historia de la humanidad. Jesús da su propia vida: "Este es mi cuerpo, entregado por vosotros". Parece un acto casi temerario, poniéndose en manos de sus discípulos, las mismas personas que le traicionarán y le negarán, y se apartarán de él. Parece incluso la pérdida de toda libertad. Los diferentes niveles de 
libertad que he venido analizando describen una trayectoria semejante a la del boomerang, curvándose en la libertad de elección y 
volviendo nuevamente a ella. Pues la libertad de elección es la más 
obvia de todas las libertades, el modelo habitual que comprendemos al momento. La espontaneidad parece una pérdida de la capacidad de elección; es ser libres de hacer lo que hay que hacer. "y comenzó a enseñad es que el Hijo del hombre tenía que padecer mucho y ser rechazado por los ancianos, los sumos sacerdotes y 
los escribas, y sufrir la muerte y resucitar a los tres días" (Mc 8,31). 
Pero su más profunda libertad eucaristica, dándonos su cuerpo, 
nos devuelve nuevamente a Judas y su traición, la cual es aceptada firme y generosamente. 
¿Cómo podemos aprender a tener el valor de tirar nuestra vida 
por la borda? ¿No pudiera ser que lo único que lográsemos con ello 
fuera desperdiciada por una causa estúpida, o que la pisotearan 
como si no tuviera el menor valor? ¿Acaso respetará siempre la 
propia Iglesia el don de nosotros mismos que le hacemos? La prueba de si este damos es libre es si hace libres a otras personas. ¿Contribuye a consolidar la comunión de los liberados? "Para ser libres nos libertó Cristo" (Ga 5,1). La libertad jamás es meramente individual, como la del consumidor dudando en escoger 
entre distintos productos alternativos. La libertad es el espacio en el que florecemos juntos. La libertad de la espontaneidad se basa la comunión entre Dios y la humanidad, que constituye el fundamento de nuestra existencia. La libertad de' dar nuestra propia vida apunta a la comunión de la totalidad de la humanidad en el Reino. 
James Mawdsley es un joven extraordinario que viajó a Birmania para protestar contra la tiranía del gobierno. Se ató con cadenas a un edificio de Rangún, repartió panfletos y distribuyó grabaciones denunciando al régimen. Lo metieron en la cárcel y permaneció allí por un breve periodo de tiempo hasta que el embajador británico se desplazó para negociar su liberación, lo puso en un avión de vuelta a casa y le dijo que se dejara de hacer tonterias. Pero él volvía a Birmania una y otra vez, y cada vez se pasaba más tiempo en la cárcel e incomunicado. En sus propias palabras: "La humanidad es un solo cuerpo. No podemos avanzar hacia adelante si no lo hacemos juntos. No podemos dejar atrás lo que son partes de nuestro propio cuerpo. Ninguno de nosotros será libre hasta que todos seamos libres". 
Nadie puede ser realmente libre si todavía queda alguien prisionero. Nelson Mandela es un hombre que dio su propia vida. Dejó que la posibilidad de llevar una vida matrimonial normal se le escapara de las manos por el bien de todo su pueblo. Si él mismo quería ser libre, tenía que luchar por la liberación de todos los sudafricanos, blancos y negros. En The Long Road to Freedom afirma: 

De esta forma, rni compromiso con mi pueblo, con los millones de 
sudafricanos que jamás tendria ocasión de ver ni de conocer, era a 
costa del pueblo que mejor conocía y al que más amaba. Fue tan sencillo y tan incomprensible como el niño que le pregunta a su padre: 
"¿Por qué no te quedas con nosotros?". Y el padre se ve obligado a 
pronunciar las terribles palabras: "Hay otros niños como tú, muchísimos más... “y a continuación la voz se va desvaneciendo poco a poco... Descubrí que ni tan siquiera era capaz de disfrutar de la pobre y limitada libertad que me estaba permitida, cuando sabía que mi pueblo no era libre. La libertad es indivisible; las cadenas de cualquiera de los míos tomado por separado eran las cadenas de todos esta clase de libertad cuesta. Dietrich Bonhoeffer, el gran teólogo luterano que fue ahorcado por los nazis, escribe en la introducción a su Ética: "No en el fluir de las ideas, sino únicamente en la acción es donde reside la libertad. Decidámonos de una vez y salgamos a la tormenta de la vida. Libertad, te hemos buscado durante tanto tiempo en la disciplina, en las obras y en el sufrimiento. 

Ahora que nos estamos muriendo, al fin te vemos y te conocemos, 
cara a cara"." El darse uno mismo por los demás incluye el atreverse a "salir a la tormenta de la vida". Incluye el sumergirse de lleno en las cuestiones y preguntas que preocupan a los nuestros y estar con ellos en sus luchas por obrar adecuadamente. Es decir no a la seguridad de quedamos atrás, rezagados, de resistimos a avanzar, de permanecer en una vacilación o una falta de resolución indefinidas. Implica asumir el riesgo de precipitamos dentro del 
océano y lograr salir de nuestras propias profundidades. Pero esto 
es peligroso. A Bonhoeffer le costó la vida y a nosotros, cuanto 
menos, nos costará el sueño de cuando en cuando. Si los cristianos 
somos libres de esta forma, la gente se preguntará entonces cuál 
puede ser el secreto de nuestra libertad. 

Ellos en su totalidad, las cadenas de mi pueblo eran mis cadenas."

